苍山，一个听起来很美的名字，那是我的故乡。苍山不产酒，也不藏酒，但家家必有两口窖，一口是祖传的井窖，用来贮藏红薯；一口是临时搭的棚窖，用来贮藏白菜。有了这两口窖，农家便如同有了至宝，过冬才有底气，日子才算殷实。

    从我记事时起，老房后的山坡上，那一口井窖就总是张开大口在山野间静寂着。不知祖上哪一辈儿开掘了这一口井窖，每年秋天它都会被新刨出的红薯填饱肚子，先是盖上石板闭了嘴，然后再如老牛反刍般地喂养我们全家老小。

    一个深秋，父亲带我去清窖，那是我第一次下窖。我钻入窖口，脚踩着侧壁上的一个个坑穴慢慢探身下去，触地后点燃一支蜡烛，在跳动的火焰中，我终于第一次看清了井窖里的模样——并不比想象中神秘，只是一个圆圆的洞穴。父亲指挥，我照办，将积了数月的枯草、烂叶、落石、淤沙装进篮筐，再一篮一篮地递出窖外。打扫干净后，再用清水仔细地将窖内浇遍，井窖变得清清爽爽，静静地等待着新一季的红薯如约而来。

    秋风劲吹，吹黄吹瘦了满地的叶蔓，也吹肥了地下的红薯。那些红胖子几乎要撑破地皮，一锄头下去，父亲提溜起一串硕大的红薯，乐得合不拢嘴。我揪下一个，用镰刀削了皮，淡黄的薯块沁出点点白汁，嚼一口分外甜，满嘴都是丰收的味道。几天之内，上千斤红薯被分批刨出运到窖口，父亲在窖口，我下窖，由上至下将红薯一篮一篮地递至窖内，再一块一块地码放整齐，直至填满井窖。

    望着这一窖红薯，我在心疼父母操劳农活之余，也看到了生活的希望。

    窖藏的红薯需要经常通风、查看，以防霉变，可经验丰富的父亲总能将它们打理得极为妥帖，红薯不仅保存完好，且因窖藏变得更加甘甜。勤劳的母亲心灵手巧，把红薯的吃法演绎得淋漓尽致。多余的红薯或拿到集市上售卖，或用来催肥家猪过个好年。当然，父母最懂农事，不管日子过得有多么紧巴，孩子有多么嘴馋，他们定会窖藏好来年的种薯，待春暖花开时育秧栽植，更待来年金秋的又一季丰收，到那时，便开启了又一冬的窖藏，绵延了又一年岁月。

    窖藏好红薯，便到了锄白菜的时令。菜地里的大白菜都裹得厚厚实实，挨个儿敲敲，硬邦邦地“嘭嘭”作响，让人的心里也敲起了欢乐鼓。

    趁着这股高兴劲儿，父亲开始在去年的旧址上搭建今年的棚窖。他扒开土层，挖出两米多深的长方形地坑，然后搭木梁，盖秸秆，覆新土，留好通风口、出入口，简易实用的临时棚窖就搭成了。赶在上冻前将白菜从地里锄出来，入窖，层层码高直至抵着棚顶，再配放些萝卜、土豆，过冬的蔬菜便有了保障。隔段时日取出一些，做成最家常、最养人的白菜乱炖、醋熘白菜、凉拌菜帮、白菜水饺等美味，那是窖藏白菜的平民味道，即使天天吃，也不会腻烦。

    自从在城里安家后，每至冬天，我便格外想念那两口窖，想念窖藏的红薯、白菜，想念仍旧务农的父亲母亲。每过一段时日，我就回故乡看看，家中井窖依旧，棚窖如昨，贮藏的红薯、白菜也依然美味，数量却在逐年减少。父母的年纪大了，干不动了，种得少了，现实戳得我的心中隐隐作痛，且一年痛过一年。

    于是，我格外珍惜那些汇集了故乡水土、父母深情的红薯、白菜，总是小心翼翼地从窖中取出带回城里，好好保存，精心烹制。妻子还时常水培一些生了芽的红薯、吃剩下的白菜，室外寒气逼人，室内有鲜嫩的红薯叶蔓、淡雅的白菜花朵相伴，便如同身在故乡，有了老家的味道。

    两口窖，是苍山农家的功臣。一年又一年，吞吐着父老乡亲的劳动果实，窖藏着父辈对美好生活的向往和对远方儿女的牵挂，也牵扯着游子对故乡的思念和对双亲的依恋。即使有一天，井窖空空如也，棚窖也不再搭起，苍山的两口窖也依然会在游子的心头永存，窖藏满满，思念悠悠。