过了腊八就是年

邱立新（辽宁）

   那年冬天，父亲和爷爷去北边给生产队买牲口去了，家里没有壮劳力去河套砍柴背回家。没有柴来取暖，屋子里特别冷，一进腊月我就伤了风。

    一天早上，我刚刚睁开眼，就闻到屋里飘散的饭香味。奶奶把火盆端到炕上，摸着我的额头说：“快起来烤烤火，喝点腊八粥，发发汗病好得快。”

    这时候，母亲也把一碗碗盛好的腊八粥摆到了炕桌上。喝粥时，我发现我喝的是白米红枣粥，而奶奶、哥哥和母亲喝的是高粱米红枣粥。

    十二岁的哥哥说:“妈，我也要喝白米粥！”

    “大小儿，你妹妹有病才喝的白米粥，家里的白米要留着过年呢。”母亲把自己碗里仅有的一颗小红枣夹到了哥哥的碗里。哥哥撅起了嘴，呼啦啦地喝着粥，把声音搞得十分响亮。我说：“妈，我吃不下，想再睡会儿。”然后就盖上被子躺下了。

    下午，暖阳从格子窗缝里挤了进来，晃得我睁开了眼，胃也被召唤醒了。我说：“妈，我要喝白米粥。”在炕上纳鞋底儿的母亲说：“粥在锅里热着呢，我这就给你端来。”

    可当挪开那个沉重的木锅盖时，母亲看到蒸帘上只放着个空碗，透亮晶莹的白米粥没影儿了。

    我哇哇地哭了起来。母亲说：“一定是大小儿吃了妹妹的白米粥！”说着就拿起了笤帚。

    这时，哥哥正在院里和几个伙伴玩耍，母亲举着笤帚向哥哥喊：“大小儿，是不是你偷吃了妹妹的白米粥？”

    哥哥是村子里有名的淘气包，平时常挨父亲的打，但母亲很少教训他。可那一次，母亲的笤帚一直紧紧地撵着他，哥哥只好跳上了墙头，再由墙头跳上了房顶，母亲没了辙儿，只好回了屋。

    过了一会儿，奶奶问：“大小儿还在房上呢？让他下来吧。”母亲推门出去瞅了一眼后回来说：“这混小子早溜下来跑没影儿了，等他晚上回来，不给他饭吃！”

    冬天的日头落得快，当大锅里的高粱米饭混着柴火烟飘出香味时，哥哥还没回来。

    母亲把高粱米饭和白菜汤端上桌来，我们闷声吃完了饭，哥哥还是没有回来。

    天完全黑透了，想起哥哥平日里待我的好，我的心如麻雀乱撞一般不安起来，坐在炕上搓麻绳的奶奶也坐不住了，对母亲说：“大小儿还没回来，我去找找吧。”

    母亲说：“这淘小子不是常回来晚吗？也许是野到别人家吃饭去了。”可她嘴上虽这么说着，人却抢在奶奶前面出了屋。

    等到油灯快灭焰时，母亲一个人回来了。奶奶见哥哥没跟回来，脸色大变，说：“快让队上用广播喊喊吧。”母亲转身又出了门，我和奶奶也跟了出去。

    队上的广播播了三四遍，我们也把地上的雪踩得全村都能听到响，可还是没见到哥哥的影儿。

    这时有人说：“白天见你家大小儿往河套去了。”我们听了，心里有了火苗苗一样的希望，我冻得像猫抓一样疼的双脚也不疼了，由奶奶牵着急忙向河套跑去。走了很远的一截路，忽然听见前边有脚步声，一团黑影隐隐地晃动着。

    “大小儿……大小儿……”

    “哥……哥……”

    我们的喊声一声比一声紧。

    那团黑黢黢的影儿也向我们慢慢地移来。

    “奶奶！妈！”

    “大小儿！真是你！”母亲用比抄笤帚打哥还快的速度奔了过去。

    “大小儿，天黑了咋不回家？让人担心死了！”母亲带着哭腔的责怪声在雪野里飘荡。

    “妈，我不该喝妹妹的粥……”哥哥呼哧呼哧的声音吹开了夜的寒风，“咱家没柴烧，我去捡了柴……屋里暖和了，妹妹的病就能好了……”

    走近了，我才看见哥哥的背上背着小山一样的枯树枝。母亲的泪扑簌簌地往下落，一把就把哥哥紧紧地搂在了怀里。

    那一晚，最会过日子的母亲把预备过年吃的猪肉切下了拳头大的一块，包了两盘猪肉酸菜馅的饺子。她说：“过了腊八就是年，咱们今天先尝尝年的味道。”

    煮饺子时，哥哥背回来的枯枝在灶里烧得噼啪响，包好的饺子下到滚开水里，像小白鹅一般起起伏伏，馋得我们直流口水。

    这一夜，冰冷的土屋里又升起了暖暖的热气。