腊八蒜里的 流年碎影

徐俊霞（山东）

    农历腊八，俗称“腊八节”，不管是在南国还是北乡，人们大多知晓腊八节要煮腊八粥，却少有人知晓腌腊八蒜的习俗。

    小时候，每年一到农历腊月初八，母亲就忙活起来了，她先到醋房打来上好的米醋，搬出那些陈年的瓶瓶罐罐清洗晾干，再从厢房的房梁上摘下两把大蒜，精心挑选出瓣多且瓷实的紫皮大蒜，以备腌腊八蒜。

    紫皮蒜的瓣小，劲小了不好剥，劲大了又会抠破蒜皮，幼年的我经常帮倒忙，剥不干净的蒜还得母亲进行二次返工。母亲说：“剥蒜辣眼，你在一旁看着就好了，等妈老了，干不动了，你再来帮我。”我只好乖乖地坐在一旁看母亲剥蒜，那些紫皮蒜在母亲的手里是那么听话，脱去外衣，脱去内膜，不大一会儿就剥了满满一盘子。

    母亲把剥好的蒜放进一个个敞口大瓶里，再倒入米醋淹没大蒜，密封瓶盖后放至背光处。母亲说：“等到了春节那会儿，腊八蒜就变绿了。”这在小孩子的眼里是一件新鲜事，在北方光秃秃的冬天，还能见到一抹绿，这是多么令人神往的食物。

    我一直不明白母亲固执地用紫皮蒜和米醋来腌制腊八蒜的原因，直到长大后尝到了饭店里用白皮蒜和陈醋腌制的腊八蒜，那叫一个难吃，不但味道相差了十万八千里，颜色也不够正宗，这才领悟到母亲的匠心独运。

    腊八蒜还有个俗名叫“腊八算”，母亲在腌制腊八蒜的时候经常念叨：“等过年的时候好好算计算计。”每到这个时候，我总在心里暗笑，我们家里又不是做生意的，有什么好算计的？当时年幼，我怎会明白母亲的心思，每到年终岁尾，母亲是要合计一下这一年的收成：这一年下来，麦子、玉米是不是丰收了？棉花进账多少？鸡鸭牛羊进项多少？再做好来年的打算：开春小孩子要交学杂费了，地里的庄稼要施肥了，这都是一笔笔不小的开支。

    作为一个持家有道的家庭主妇，没有点儿算计，又怎能把日子安排得稳稳妥妥？“腊八蒜，腊八蒜，吃了一辈子不受难”，过年吃腊八蒜，在母亲的心里象征着好日子的到来。

    腌上腊八蒜后，母亲开始忙过年的事情，她每天都忙得闲不下来，而我每天都饶有兴味地关注着瓶子里腊八蒜的变化，一天天地掰着指头盼望着春节的到来。气温一天比一天低，雪下了一场又一场，瓶子里的腊八蒜一天比一天绿，起初还是青黄混搭，慢慢地就转成通体碧绿了。等到了除夕夜，翡翠碧玉般的腊八蒜就粉墨登场了。

    腊八蒜就饺子吃是一种大众吃法，除此之外，腊八蒜还可以和白菜、牛肉、肥肠、猪肝搭配在一起炒菜……总之，腊八蒜是我们家整个春节期间饭桌上的主打小菜，过大年吃的饭菜都比较腻，腊八蒜清淡爽口，是全家人的最爱。母亲泡制的腊八蒜因为选料精细讲究，口感酸辣脆爽，特别受欢迎，亲戚朋友来家里做客时，都喜欢尝几瓣母亲亲手腌制的腊八蒜。

    现如今，在城市打拼的我也应该像乡下的母亲一样，一边体会幸福的味道，一边做好打算，好好规划一下今后的生活。