冬天，乡村的夜晚来得早。

    太阳一落山，地面就升腾起一层薄薄的雾气。雾气从渭河河滩的稻田以及台地里钻出来，随着凛冽的寒风漫进村庄，与农舍屋檐下烧炕的炕洞以及厨房烟囱里冒出的青烟交织融合。袅袅烟雾，将村庄包裹住。暮归的农人吆喝着牛羊，穿梭在烟雾缭绕的黑黢黢的村巷中。月牙和寒星点缀在浩瀚的夜空中，营造出一派空廓寂寥而又冷清的夜景。空寂的村巷和院落中，开始传出一阵阵“吱咛咛咛，嗡嗡嗡吱——”的声音。

    这声音是用纺车纺线的声音。在这个季节，村庄的几乎每一户人家的女人，都会利用漫长的冬夜时光，坐在一架纺车前，将一捆捆棉花捻子，纺成细细的棉线。

    这是我记忆中的，儿时北方关中冬夜里的一道风景。这种风景，由于浓浓夜色的覆盖和刺骨寒气的阻隔，外人无缘观瞻。而生活在乡村的人，却是司空见惯。

    我的母亲，就是在每一个这样的冬夜里，坐在炕头的纺车前，在昏暗的煤油灯的光照中，一只手摇动纺车冰冷的木把，一只手轻轻地抽出绵细的白线。一个农家主妇必须独自承担纺线和织布家务，哪怕天气多么寒冷。白日里，母亲也要去农田劳作，唯有等到夜晚，才有充裕的时间可以坐下来，面对一大捆一大捆棉花捻子和熟悉的纺车。

    每一位母亲，都会在女儿很小的时候传习绣花、纺线、织布、做饭、剪窗花、缝衣服等等手工活儿。我不知道母亲是在几岁的时候，由外祖母传授给她纺线和织布的技能。但我知道，姐姐八九岁的时候，就已经开始在寒冷的冬夜里跟着母亲学习纺线了。

    对这种寻常得没有人提及的“吱咛咛咛，嗡嗡嗡吱——”声，我的感情是复杂的。我喜欢听它，是因为我从懂事的时候起，每年的冬夜里都会听见它，那么熟悉，像是小夜曲，又像是催眠曲，我常常在母亲不间歇的纺线声中入睡。同时，我也害怕听到这声音。它让我想起：每当我半夜从梦中醒来，却看见母亲仍然坐在炕头的纺车前，不知疲倦地纺线。因为纺轮的转动而飘逸在屋中的棉屑，落在母亲的头发上。我看见母亲在煤油灯昏暗的光照中变得逐渐苍老和憔悴，我心中一阵绞痛。

    夜复一夜，母亲总是轻轻地摇动纺车，将一根根棉花捻子纺成一咕噜一咕噜圆实的线锭子。我总觉得这细细的长长的棉线好像不是由棉花捻子纺成的，而更像是从母亲羸弱的身体里抽出来一样。纺线、织布、制衣……母亲辛劳一冬，却让我们得以温暖过冬。

    纺车的声音慢慢地盖过了北风的呼啸声，淹没了冬夜的寒冷，弥漫在村庄静寂的院落里，飘逸在幽深的村巷中。听着纺车的声音，我心里涌上对母亲的思念。虽在严寒的冬夜，我却因这份来自童年的记忆而温暖。