故城老地名

李晨（重庆）

    山城重庆，有一些老地名：滴水岩、字水坡、月亮街、莲花池、白象街、响水桥、凤凰台……而今，这些老地名随着城市拆迁，大多已经消逝了，载入了故城的线装书里。

    “刘老三，晚上到东门吃酒”“三娃子，明天你来左堂巷把鞋垫拿回去”……这是那些年我在城里，半夜时分常依稀听到的对话声。如今，这些城里的老地名，就像乳名一样消逝了，只不过在我的记忆里依然留存。

    我去北方一座大城，拜访一位同乡，他和我回忆起从前城里的一些老地名，突然一把抓住我，嘴唇哆嗦，如想起了故去的亲人。他拜托我，回城以后，给他拍几张老地名的照片邮寄过去，以解思乡之情。我遗憾地摇晃着头说：“很多都拆了，旧城改造，很多地名也已经变了。”他摩挲着胸口，似有什么东西从他心里活活拔出去了。一个怀乡者，在异乡念叨的，是那些时空里永不褪色的老地名。少年时光里的城，也是一条沿着老马路、老城墙、老钟楼绵延的老藤，藤上结满了老地名的瓜。

    那些城里的老地名，在老城人心上，往往成为一张悬挂在眼前的活地图，要成影，也是用黑白胶卷拍摄的。地图上星罗棋布的老地名，是老城在地下窜动的根。我曾独自一人深入老街巷，去那些老地名里畅游。那些年，一辆辆公共汽车缓缓穿过城里一个个老地名的街巷，有一次，我坐在一辆公交车上，听见那位梳着齐刘海的姑娘沿途报站名：“西门坡万里城墙、两层桥、易家庄、三元街、四方井……”听到这些地名，仿佛看到一段一段城南旧事。

    城市里的那些老地名，有时来源于那个地理位置的地形地貌，或者是一段传说。但也有完全风马牛不相及的“无厘头”，比如有一条巷子，叫“螺丝包”，完全无法考证它的来历。“鸡公岭”上也无鸡鸣声，但我想象，从前的老城里，有一家大户，在落叶堆积的庭院里养了鸡，每天黎明，鸡鸣声四起。

    现在，那些老地名大多已更名，老地名只能在线装书里看到了，但我还是乐于一头扎进时光深水里，去打捞从前那些老地名。