河渡少年

韦联成（广西）

    十里河渡，恰似一片芦苇的海洋。

    老家河渡的漫漫长堤边，是满坡满岭的芦苇。微风拂过，芦苇的细叶在风中响成一片。渡口的对岸，碧绿的田畴和洼地延绵成陇，柔柔的风沾着水珠，把稻穗的清香轻轻吹送。那些居住在河渡水岸的少年，沿途追赶从芦苇丛中飞出的麻雀，从渡口到水岸，他们卷起裤管，光着脚丫，踩着河滩上细软的沙土，一路欢呼雀跃。

    透过层层芦苇叶的掩蔽，可见渡口的汤汤流水，终年湍急。在浩浩荡荡的芦苇丛中，三五成群的少年赤脚坐在松软的芦苇墩上，他们已经采撷了一大堆芦叶，不一会儿，一只只笋壳样的芦苇笛便在他们的手中诞生了。孩子们把芦苇笛放在嘴边，鼓着腮帮，悠扬的笛声便在芦苇丛中飘荡开来……

    家住河岸边的少年阿胜很擅长吹芦苇笛，每到日落时分，他便会独自到渡口边吹笛，一阵阵悠扬的笛声在苍茫的暮色下，透出几分悠远。一日，我寻声而去，只见阿胜站在渡口的索桥上忘情地吹奏着，在那一瞬间，我被流动的笛声吸引住了，于是我恳求阿胜教我吹芦苇笛。

    阿胜对我说，想学吹得先学会制作笛膜。他顺手从芦丛中折下几支新苇，掏出小刀将芦秆切割成几个小段，然后把芦秆中白色的芦衣两端捻成细片，再抽出芦穗，剩下的芦衣便可制成笛膜，贴在笛孔上。我从阿胜手上接过芦苇笛试吹，费了老大的劲儿也吹不响。我鼓着腮帮狠命地吹，却只听到芦管里发出“呼噜呼噜”的响声。阿胜接过芦苇笛，笑着说：“笛膜都被你的口水吹湿了。”他又取出一片新的笛膜贴上，边贴边说：“贴笛膜时不能绷得太松，会容易漏气，也不能绷得过紧，要松紧适当，唯有这样，吹出来的音符才能音正腔圆，声音响亮。”他把芦苇笛凑到嘴边，只轻轻一吹，便笛声婉转，那曲调依旧优美动听，如同天籁……

    遗憾的是，我始终都没有学会吹芦苇笛。

    记得小时候，每到夏日，我时常与伙伴们跑到芦苇渡的浅滩上玩耍。在松软的河滩上，如果顺着芦苇的根系往下挖，定可以挖到白胖脆嫩的芦根，在河水中冲洗干净后，扔到嘴里细细咀嚼，那甜涩的芦根生津利喉，据说还有下火降暑的功效。

    秋风乍起时，芦苇丛中便常有大雁扑楞着翅膀飞出，向着天空中的雁阵集结，偶尔洒落几声雁鸣，满是寂寥。在一阵紧似一阵的秋风里，渡口上的芦苇也渐渐变黄，密密匝匝的芦秆摇曳着，倾斜在风中，蓬起的芦穗被风吹得满天都是。那时节，正是渡口附近的农人忙碌的时刻，他们在秋阳下舞动镰刀，把大捆大捆的芦苇收割回家，编织成芦席、芦扉、芦帘等物品，然后拿到圩市上售卖，成为许多河渡人家的衣食饭碗。

    岁月如梭。如今，因为渡口需要开发扩建，河道两岸大片的芦苇坡已被铲平，现存的芦苇丛稀稀落落的。那些芦苇怯怯地站立在渡口旁，仿佛一群失去了家园的孩子，转着脑袋在风中茫然失措地四顾张望。时过境迁，记忆中的河渡依旧飘荡着大片芦苇，只是从芦苇笛中流出的美妙曲调早已消逝在风中。