老去的石臼

路来森（山东）

    

    现在，还有多少人记得石臼呢？那个旧农业时代的符号。

    我是记得的，只因为曾经在近二十年的时间里，朝夕之间，我都能看到一座石臼。

    那座石臼就位于我家大门外的石井台上，所以，我住在家乡的那些年里，只要一出门就能看到一座石臼，每次看到，都有一种招手般的亲切感。那青色的石料在阳光下闪烁着斑驳的星点，如碎梦一般，浮沉在往昔的岁月里。

    在我很小的时候，我曾经问过祖母：“石臼是干什么用的？”祖母说：“‘捣’米的。”我又问：“怎么‘捣’啊？”祖母说：“一个石杵，一根棍子，一个架子，就可以‘捣’了。”我再问得详细些，祖母也讲不清了。

    后来，我长大了些，才渐渐地明白了祖母那表达不清的意义。这其实是一个简单的生活操作，而多少年来，人们就是用这种简单的操作，“舂”着自己清贫的生活，沉淀成一段旧农业时代的长长记忆。

    好多时候，我都曾经凝望着这座石臼，陷入一种怀思和沉想之中。想着在白天，或者是在有月亮的夜晚，有一位石匠，他艰辛而又喜悦的劳作。他一定是一位技术娴熟而又深得信赖的石匠，曾经用他的工具凿透了许多坚硬的日子，并把那些日子雕凿成一颗颗成熟的果实，散发出迷人的芳香。这一天，乡人选中了石匠，石匠选中了一块青石。石匠开始工作了，他用锤子敲、他用錾子凿，当锤子砸向錾子的时候，那一下一下的循环往复，就是一段舞蹈的节奏，他在一段段美的韵律中辛勤劳作。

    直到有一天，这块坚硬的石头变成了一座圆润的石臼。石匠抖掉了身上的尘屑，微笑地看着石杵第一次落到了石臼里，他知道，自己完成了对一个生命的创造，他知道，这个生命将在石杵的锤击中变得愈加明亮。可是，他无法预测这个生命究竟可以活到多久。

    可我知道，当这座石臼被我所认识的时候，人们就再也没有听到过杵击的声响。

    石臼，静默在井台边，只是在完成一种不可言说的坚守。它已经完全被冷落了，它的垂老，是一个时代的结束，一个旧农业时代拉上了它的帷幕。可是在我的心里，这座苍凉的石臼还是极美的，美在它静默的坚守，美在它怀旧的某种情绪，还有那近乎禅意的特殊的氛围。

    曾有好多个夏天，常有几位老妇人在井台边乘凉，也包括我的祖母。井台边还有一棵大大的梧桐树，筛下斑驳的树荫。几位老妇人就坐在树荫下，拐杖倚在石臼上。她们絮絮地谈着话，声音很低、很碎，笑意很浅，似桐叶微风中的浅吟。也许是累了，她们就停下了，各自望着自己的前方，想着自己的心事。石臼、井台、白发，散着一样茫然的光，照着一同衰老的岁月。

    过往的行人总是在瞥了一眼后，就匆匆地继续忙碌着。我却有好几次都站在一旁，对这幅画面久久凝视——井台、石臼、梧桐、阳光、老妇，一切都静默在那儿，繁华褪尽，只剩下淡定和平和，那些事物在衰老中似乎变得愈加纯净了。

    一些事物，总会衰老，总会退去，也总会留下些什么。