三十年前的朋友圈

刘全军（陕西）

    三十年前没有微信朋友圈，也就是一伙志趣相投的人汇聚一堂，无拘无束、高谈阔论一番，说通俗点叫闲扯。但当年，正得益于这种闲扯，我们这伙不甘于现状的青年，一道在那偏远的深山工厂里走过了艰难的自学考试历程，一同在那泛着昏黄灯光的职工宿舍里建立了文学朋友圈，一路风雨兼程地走过四季、走进黄昏……

    1984年的高考季对我来说是刻骨铭心的，因为我落榜了，而且我们那一级一百多名毕业生集体落榜了。落榜了就意味着待业，我们不想吃闲饭，于是争先恐后地参加各类招工考试，陆续参加了工作。我毕业后在家没待多久，就应聘到县民政局参与编撰《紫阳县地名志》工作。一年后，地名志编撰工作结束，我参加招工考试，被分配到紫阳县水泥厂。

    水泥厂坐落在县西南边镇麻柳的一道山沟里，当时属于县内屈指可数的国有企业，乘火车到麻柳站，出站拐进山沟就看得见高耸的烟炉，听得见磨机的轰隆声。水泥厂青工居多，无论进厂时间先后，大家见面就成熟人，日久就成朋友。随便走进哪间职工宿舍，都能看见书籍和杂志，学习氛围浓厚。给我印象最深的是后来成为文艺评论家的叶松铖，他的床头枕边码了很多书，时刻都有一种即将被书砸中的感觉。他看的大都是语言文学类书籍，言谈举止都像个文人，一谈起文学头头是道、滔滔不绝。我那时刚参加自学考试，拿出《自学考试报》让大伙传阅，激起了大伙的兴趣，起初就有10人报名参加，一起跨入这所“没有围墙的大学”。每年的春秋自考季，我们这伙自考生昂首挺胸地走出厂区，从麻柳乘火车到安康市去赶考，试毕又一路乘车回工厂。

    那个年代没有手机，更没有微信朋友圈那样迅捷、轻松的沟通方式，我们与外界联系仅靠厂部的一部座机电话以及书信，所以闲暇时扎堆交流成为我们分享心情和见解的主要方式。那时，我们年轻的身体根本不知道疲倦，白天各自忙工作，晚上闭门自学，待到午夜，又会不约而同地相聚在一起，摆起龙门阵来。聚会通常在候贵东的宿舍里，他比大家年长几岁，交际广泛、敏思好学，是我们的领头大哥。上个世纪80年代中后期，正是文坛奇峰迭起的年代，人人以文学为荣，人人以成为文学人为尊。报考专业时，只有我一人报了法律专业，其他人都选了中文专业，我跟他们在一起聊，只能算是“客串”。起初他们谈论文学时，我很少插言，只顾仔细听，间接地补习了不少中文知识。为了融入圈子，我借阅他们用过的教材给自己“补课”，久而久之，我也积蓄了底气，在日后的交流中赢得了话语权。那时候，我们的工资普遍低得很，厂部订了《人民文学》《小说选刊》《作品与争鸣》等杂志，到手后大家总会相互传阅，分享读后感，经常闹腾到半夜才在一片哈欠声中散场。

    三年后，我被调离了水泥厂，再也没有回去过。那条山沟里的人和事，都随着山风越吹越远，幻化成记忆。如今，当年朝夕相处谈笑风生的朋友都已过了知命之年，也都从那条山沟里走出来并找到了自己的新价值。如今，我们时常在傍晚锻炼的人群中相遇，有时在广场，有时在江边，也会在彼此的微信朋友圈里回味过去，那番情景，仿佛回到了三十年前的朋友圈。