做客故乡

高仁斌（四川）

    8月的川南，天气最热。一天上午，舅舅突然给我打电话，叫我们一家回乡吃顿饭。舅舅在云南昭通卖家具，老家的房子空了七八年，田地大都种了茶树，委托别人代管代收。这样热的天气，专门喊我们回去吃顿饭，一定得有个由头，我试探着问：“家里哪个过生日吗？”舅舅在那头笑得爽朗，扯高了声音说：“哪有人过生日哦！上半年我和你舅娘没去昭通，你表弟在那边打理门店的事，我顺便就在家把老屋整修了一下，就是叫你们周六回来聚一下哩。”

    所谓老屋，其实是十年前修的两层楼房，并不算老，只是长期没住人，看上去不免有些破败。去年，舅舅在宜宾城里买了新房，打算今后养老住，我以为他不会再为房子折腾，没想到他居然把老屋重新整修了。

    我的老家，在川南富顺县西部福善镇最西端的周安村，村子一半在山上，一半在山下。我家所属的八组在山上一个名叫沙子岩的地方，同村的其它组都在岩下，与沙子岩田土相连的是一个叫云台的村子，属于宜宾市管辖。因此，生活在沙子岩的人们，与宜宾的联系更紧密，不仅方言相同，道路也相通，而通往岩下的则是崎岖盘旋的山路，往来反倒不便。这几年国家实施精准扶贫，费了九牛二虎之力，终于修通了上沙子岩的公路。现在，从县城开车回沙子岩，一个半小时足够。而当年我读书的时候，从县城回家，需要转两次车，然后步行，至少得四个半小时。

    隔着几块田垄，远远地就能望见舅舅家的小楼，儿子透过车窗，像发现了新大陆似地惊呼：“舅公家的房子好白哟！”走近一看，原来舅舅家的老屋重新贴了外墙砖，还拆掉了闲置多年的猪圈，门口新浇筑的院坝也宽敞了许多。楼上楼下，都已经焕然一新，连厨房也扩大了不少，能摆得下三四张餐桌。人靠衣装，房子也不例外，整修后的老屋，宽敞明亮，俨然成为山间的一抹亮色。我不由地感叹：“这个环境开个农家乐倒还不错！”舅舅故作神秘地说：“你舅娘就是这个意思，还说让你给取个好听的名字呢！”

    楼下厨房里早就忙碌开了，真像是办生日宴一样，舅舅告诉我说，今天是周末，特意请了邻里乡亲吃顿饭，大家热闹一下，以后有忙不过来的时候，还需要大家互相帮衬。

    距离午饭时间尚早，舅舅说带我去村子里转转。沿着新建的村道一路走过，视野开阔，空气清新，映入眼帘的是漫山的茶树，整齐的茶垄，像厚植在山坡上的一层绿毯。岩上的土质并不肥沃，但恰好适宜茶叶生长。前几年镇里号召大家因地制宜发展产业，这连片的茶山逐渐成了村里产业扶贫的一大亮点。高高的山坡上，树立着醒目的标牌——周安村脱贫攻坚产业扶贫基地。舅舅说，等明年开春的时候，他准备用最好的明前茶做成炒青，那时候，到他的农家乐来就能喝到最正宗的明前茶了。

    不知不觉已经到了饭点，我们回到老屋，客人已到齐，放眼一看，50岁以上的老者居多，全是熟面孔，也有几个七八岁的小孩，有人向我介绍，这是谁谁谁的二娃，这是谁谁谁的女儿……这些孩子平时都在外地上学，回来过暑假，他们聚在一起，南腔北调的口音汇成一片，好不热闹。让我颇感意外的是，舅舅请来的厨师居然是我的旧时邻居牛二娃。我问他：“你好久学的厨师哟，从来没听说过呢？”牛二娃说：“去年村里组织了扶贫培训，不交学费，每天还发20元生活费，我就去参加了，没想到，我还拿了结业证书，加入了镇里的乡厨协会。”我端起杯：“那我们要好好地敬一下今天的牛大厨！”

    午后，难得闲暇的我索性美美地睡了个午觉。朦朦胧胧中，听见舅舅他们一边收拾，一边讨论着把老屋对面之前准备建房的地改为停车场，然后把院子再整理一下，种上些花草或者瓜果……我知道，舅舅他们讨论的不仅是如何开办农家乐，更是对未来生活的一份憧憬。

    第二天临走时，我很认真地告诉舅舅，我要发动身边的朋友捐赠一批图书，在他的农家乐里建立一个公益书屋，让大家在这里可以枕着青山绿水，读一读自己喜欢的文字。我想，对于故乡来说，这是我能做到也应该做的事。