敬畏与苍凉

路来森（山东）

    对于历史，我向来是心存敬畏之情。对于那些直到现在，还在一定程度上彰显着历史的古迹，我向来肃然对之，虽然，难免有一些苍凉的痛。

    行走在故宫的石板路上，看到一幢幢的建筑，富丽堂皇，高耸挺拔，只觉得像山一样，重重地压了过来；蹍一下脚底的石板，硬硬的，几百年的时间难以将它穿透，只是将其打磨得愈加明亮。那些几百年里，曾经行走过的人们哪儿去了？有多少故事被压在了这坚硬的石板之下？

    我不禁叩问：历史是什么？历史就是一个以时间扫荡一切的过程，历史就是一个一层层掩埋的过程。没有人能阻止这种掩埋。

    太和殿是故宫的主要建筑，古代时，是皇帝接见臣僚议事的地方。“太和门”三个字，看上去刚劲有力，神采飞扬。据说，这三个字，是咸丰帝重修太和门时，由重臣毕道远所题。这让我想起一个叫“西铺”的地方——一个位于山东淄博的村落。

    去淄博，是因为参加一个笔会，参加笔会，是因为可以游览“蒲松龄故居”。

    “蒲松龄故居”大而精巧，回廊屈曲，一进套着一进，但多为图片展室。刚进大门，就能看到蒲松龄的白色大理石雕像，线条流畅，作沉思、凝视状。据知情人说，整幢建筑，只有那座破败的门楼才是旧物，这让我怃然，游览之后，脑海中一片空白。于是，我驱车去往“毕氏老宅”，号称“十七世诗礼门第，五百年孝友家风”“四世一品”的望门旧族，蒲松龄在这儿坐馆三十多年。

    到达毕氏老宅时，已是正午，太阳有些火辣辣地照着。大门外，摊晒着一大片刚脱下的玉米粒，金灿灿的光芒，映着黑黝黝的大门和漆红的梁柱，愈加显得厚重深沉。

    导游小姐推开了大门，打开了通往一个家族深处的通道。我们将穿越这条通道，去洞察这个家族的兴盛衰落和世态人情。导游小姐不断地解说，听上去不仅娴熟，而且灌注了浓烈的个人情感，那些飞扬的话语，好像完全是自己生命花朵的自然绽放。

    有人问：“你是毕家的人吗？”导游小姐微微一笑：“过去不是，现在是了。”她的幽默，让我们每一个人兴奋。我觉得这是一个有情趣的女孩。她一定是为能成为毕家的媳妇而自豪着，她的激情正是来自家族的自豪。

    可我关注到的却是一口老井，位于第一进院落的右边。圆形的井口并不大，井台是由青石板砌成的，井台上安有一架辘轳，辘轳被两块厚重的青石板固定住，其中一块青石板的阳面上用正楷镌刻着“白陽井”三个字。苍黑色的辘轳已经破损，堆满了腐朽的痕迹，没有了井绳，看来它再也无法搅动昔日的岁月。从井口下望，深而黑，也无法照出汲水人的倩影了。只剩下一口冷酷的老井，继续苍老在时光的岁月里，让人叹息。

    在一座木质结构的二层楼上，导游小姐正面壁解说一首挂在墙上的“聊斋俚曲”。据说，蒲松龄一生写有一百多万字的“聊斋俚曲”，其中一部分就是专为毕家女眷写的，很长一段时间里，这个望族中的女眷是极喜欢唱俚曲的。有人问导游小姐：“你会唱吗？”导游小姐说：“唱不好，可以试一下。”于是，导游小姐默然，唱起。柔婉、舒缓，极有韵致，是一种对时间和生命的穿透。我仿佛看到了多年前的那一个夜晚：圆月高悬，清辉铺地，蒲松龄亲自操琴，毕家女眷团扇轻摇，朱唇轻启，一曲清歌悠扬在这无瑕的夜空里。

    导游小姐唱毕，我的思绪也戛然而止。曲终人散，所有的繁华、热闹、典雅、韵致，俱已成为历史。

    现实之中，我的眼前，只有这空庭、院落。

    对古迹的凭吊，繁华凋尽、时光掩埋之后，是一地的苍凉，是一种空旷和落寞，还有后来人的些许敬畏。