妻子的“抠门”

◎ 涂启智

 

    在我眼中，妻子真是“抠门”之人。

    我去市场买菜，三下五去二，称重、装袋、扫码付款，不到半小时即“打道回府”。她要折腾一个多小时，方才“兴尽晚回舟”。

    妻子走进菜市场，就像逛街一样，先是沿着里三层外三层菜摊逛上几圈，对各个摊位的蔬菜品种、外观、价格进行一番比较，然后才以挑剔眼光慢吞吞选购。有时，明明菜蔬已经拿到手上，她突然觉得价钱贵了，超出心理承受预期，遂又放下，匆匆抽身走人。妻子买菜的标准是：足够新鲜、品质好、价格便宜。

    有次周六上午，我刚从外面回来，转身又要出门。妻子问我干啥，我如实回答：“刚才把车放在小区外面的洗车店，这会儿应该洗好了……““咋又洗车，你不是刚洗了吗？”妻子脸上堆起乌云。“上次洗是一个月前了！”“两个月洗一次不行？洗车不要钱？”妻子愤怒的声音提高八度。

    我没再回话，拉开门又迅速关上，走进电梯。为这“高频率”洗车事件，中午以及下午，妻子都没再给我好脸色。

    有一次，我们送女儿去机场。女儿提前与闺蜜约好在机场碰面。她们俩将乘坐同一班机赴北京上学。登机还要一个半小时。在机场送客区的公共大厅，女儿与闺蜜凑在一起喁喁私语。我和妻子坐在那里东张西望。透过玻璃栏杆，我看到不少人在上面楼层喝茶水等饮料。我决定给两个女孩买杯热咖啡。排队时，我见别的顾客都是买那种淡咖啡色冒着热气的饮料，就对服务生说，也买那种。服务生说：“这是拿铁！”我“哦”了一声。其实我并不知道拿铁为何物。

    两杯拿铁花费76元。女儿同学将拿铁捧在手中，很是享受地啜饮着。然而，女儿似乎并不领我的情，只是呡了两口，就将纸杯塞到她母亲手中，说：“妈，你喝吧！”我妻子则一脸恼怒，极不情愿地接过去，猛地喝了一口，翻着白眼问我：“这是啥味道？”自然，我回答不出。女儿非常单纯地问我“多少钱一杯？”“38元！”一般情况下，我不爱说谎。我看见妻子脸色开始变绿。“外面咖啡店只要15元左右。”女儿极为不合时宜地补充了一句。此时，妻子看我的眼神是恨不得将我生吞活剥。为避免强烈的“火焰”炙烤，我借故走开，一直走到大厅尽头，透过宽大的玻璃墙壁，看远处跑道上飞机一架接一架，缓缓起飞。

    在妻子眼里，我花钱实在是大手大脚。我从小就没了父亲，作为农家妇女又体弱多病的母亲，好不容易将我抚养成人。毫不夸张地说，我是“饿大的”。对于我的“视金钱如粪土”行为，妻子感到非常困惑。

    妻子上下班一直骑电动车。那天临下班，她才发现电动车轮胎瘪了，就打算乘公交回家。在公交站台苦等十多分钟，好不容易来了一辆车，人却挤得满满当当。妻子未再等，她向着家的方向快速步行，耗时五十分钟到家。我问她：“咋不叫个滴滴快车？才十几元钱。”妻子寒着脸：“我疯了？”我真有些不识趣，又开始说教：“时间就是金钱……”妻子狠狠回击：“我的时间没那么金贵，步行回家也是健身锻炼！”我赶紧不再出声。

    我喜欢打乒乓球。周末，经常去附近小区俱乐部打球。在那里，我认识了球友张老师。张老师在中心城一所高中任教，年薪四五十万元。那天，张老师喝了酒，没有开车。打完球，他要返回中心城。我问他怎么回去。他说“坐公交！”

    “咋不叫网约车，才二十多元！”张老师认真地看着我：“有公交车，为啥还要打车？该花的要花，能省处则省……”这语气腔调与我妻子简直如出一辙。我反复琢磨张老师的话，觉得确有几分道理。

    听其他球友说，张老师这些年在中心城买了两套商品房。我想，这与他的节俭乃至抠门不无关系。我们家也是如此。我和妻子收入都不高，我来南方又晚。但我妻子硬是依靠勤俭节约，让我们家在大都市过上有房有车的生活。

    我终于意识到，妻子那娇小的身躯，蕴藏着令人敬佩的大能量。生活该“抠门”时，需要理直气壮去抠。