月光里的温柔

◎ 陈伟

 

    母亲离开我们已经二十多年了。每到中秋月圆之夜，我总会拨通父亲的电话，轻声嘱咐他，第二天是母亲的生日，请他代为祭奠。

    曾有人说，在皓月下奔跑，天上的亲人就能看见。母亲刚走那几年，每到月圆之夜，我便会独自狂奔，直到汗水湿透衣衫，希望母亲在月光中看到奔跑的我。

    至今，我仍深陷于没能为母亲送终的愧疚之中。命运如此捉弄人，当时我在北方读大学，母亲去世的第二天，我打了两个电话回去，说考试结束后就回家。父亲看到来电显示是我的号码，便让鼓乐师傅停了下来。

    那时我做得最多的一个梦是：我跟在送葬的队伍后面猛追，锣鼓喧天、人声鼎沸，但无论我怎么用力向前冲，就是接近不了那高耸的漆黑的棺材。没想到，现实竟然验证了梦境，我真的错过了见母亲的最后一面。

    很长一段时间内，和别人聊天时，我总是忌讳提到家庭，因为我的内心深处有一大片空白。我也害怕填写各种表格，家庭成员那一栏让我难以下笔。

    母亲是一位乡村医生，乡亲们都亲切地称呼她“蒋医生”。出殡那天，十里八村来了很多人，认识的、不认识的，都赶来送母亲最后一程。他们嘴里唠叨最多的一句话是：“蒋医生是个好人！”我从未听人说过母亲半句不是。

    我清晰地记得，母亲患病期间，那些贫苦善良的乡亲们去医院探望她的情景。他们带来的只是几个鸡蛋、一包糖果或是一个罐头，但从他们的眼神中，我能感受到一种质朴而真挚的情感。

    母亲的账本上，赊欠医药费的名字密密麻麻，父亲遵照她的遗愿，将账本付之一炬。

    第一次来到母亲的坟前，我泣不成声。我拿起水果刀，为母亲削着苹果。母亲患病的那些日子，只要我在家，每天都会削一个苹果或鸭梨给她吃。

    读研之前，我来到母亲的坟前叩拜，告慰黄泉之下的母亲。

    父亲告诉我，母亲生前总是遗憾地说，没看到孙辈出生。母亲很喜欢孩子，我的堂妹堂弟，她都视若己出。我和弟弟常年在外读书，叔叔婶婶在外省打工，母亲就帮着照顾堂妹堂弟。有时我甚至嫉妒他俩，小时候母亲似乎也没对我这么好过。

    执笔之时，我仿佛又看到了母亲的身影，她依然温柔地笑着，仿佛从未离开过。我知道，母亲的爱，早已融入我的生命，成为我前行的力量。

    月光如水，洒在母亲的坟头，也洒在我的心间，仿佛母亲的手，轻轻抚摸着我。在每一个月圆之夜，我都能感受到母亲温柔的目光，如同月光，穿透岁月的长河，温暖着我。

    那是永恒的守护，也是我心中不灭的光。