成长路上，与你同行

◎ 向明月

亲爱的孩子：

    孩子，你来到人世的第一声啼哭还萦绕在耳畔，转眼间书包带已在你肩头勒出浅浅红痕。

    记得你攥着87分试卷回家的黄昏吗？夕阳把玄关染成蜂蜜色，却化不开你睫毛上凝结的泪珠。我们坐在爬满常春藤的窗边，把错题本变成藏宝图：用绿色荧光笔圈出“粗心海盗的陷阱”，拿红色便签标注“知识精灵的馈赠”。当你在第三次单元测试夺得满星勋章时，我望着教师评语栏的笑脸印章，突然读懂了你咬笔杆时皱起的眉头——那是幼竹拔节前必要的“蜷曲”。

    春季选课周那场温柔的“战争”，让我们在钢琴与编程课间展开拉锯战。你藏在琴凳下的机器人图纸泄露了心事，最终我们签订了《兴趣公约》：每周二、四让黑白键与二极管共同呼吸。现在看你调试机器人时哼着肖邦夜曲，才惊觉当初的妥协，原是在培育另一种生命的复调。

    餐桌上的蜕变最是动人。在你执意要帮厨的周末早晨，打蛋器在碗沿撞出忐忑的节奏，面粉雪花般落上鼻尖。三个月后你端出棱角分明的戚风蛋糕，釉色瓷盘映着你的笑——像初春破冰的溪流，带着笨拙的骄傲。那些烤焦的饼干碎屑，原来都是通往独立的铺路石。

    衣柜深处还躺着你的连体衣，而今你已学会把校服叠成整齐的方块；阳台上的多肉植物记得你浇水时的专注；楼道感应灯见证了你扶老人时的温暖……这些细碎的成长像蒲公英的冠毛，轻轻落在时光的绒布上，积攒成岁月的浮雕。

    亲爱的孩子，我正学习用目光编织安全网：在你攀爬知识树时做承托的枝桠，在你试飞时化作助跑的风。或许某天你会奔向我看不见的远方，但请记得玄关永远有等待的灯光，冰箱里有你最爱的杨梅汁，阳台望远镜保持着你上次观测星空的角度。

    我们的故事不需要“为你好”的注解，唯愿当你回望来路时，能望见一串并行的足迹——左边的小脚印时而雀跃时而踟蹰，右边的大脚印始终保持着恰到好处的距离。这便是我能想到最美好的成长定义。

    爱你的妈妈