周亮抱着长江鲟。(长宁县文明办供图)

    在四川省宜宾市长宁县的青山绿水间，连片的圆形养鱼池映照着天空。宜宾珍稀水生动物研究所所长周亮俯身池边，凝视着水中游弋的长江鲟，目光温柔得像在看自己的孩子。

    1993年大学毕业后，周亮放弃了大城市生活，跟随父亲周世武的脚步投身珍稀鱼类的保护和开发，用30多年的坚守，为长江生态留住珍贵的生命火种。

    父子接力 ——从未有放弃的念头

    “我父亲早年间在广东沿海闯荡，上世纪80年代就已经积攒了一二十万元。他却把所有积蓄都投进了珍稀鱼类的保护和开发，还借了不少外债。”周亮回忆道，也是在父亲的影响下，他选择从事这项工作。

    创业之初的艰辛远超想象。为了养活只吃活饵的长江鲟，周亮和父亲想尽了办法。“那时候父亲已经50多岁了，为了让鱼群吃上新鲜饵料，每天天不亮就起床去挖蚯蚓，一挖就是五六个小时。”周亮的回忆里，满是父亲弯腰劳作的身影。

    资金同样是摆在父子面前的难题。为了建养殖场，全家掏空积蓄，最困难的时候只能靠母亲每月300元的工资勉强支撑，“可就算难到这个份上，我们都从没动过‘放弃’的念头——看着池子里的鱼苗一天天长大，就觉得这事儿有奔头，再苦再难，都能扛过去。”

    物种危机 ——长江鲟最后的“守护者”

    2000年左右，长江全江段已找不到自然繁殖的长江鲟幼鱼。这个在长江里繁衍了很久的古老物种，正一步步走向功能性灭绝的边缘，濒临消失。

    “鱼没了，长江就失去了活力。”周亮的话语里满是痛惜，更藏着一份沉甸甸的责任。他与父亲当年许下的“以毕生之力守护长江珍稀物种”的誓言，在那一刻化作了拯救一个物种的千钧重担——他们成了长江鲟最后的“守护者”。

    转机出现在2004年，周亮带领团队熬过了无数个不眠之夜，终于成功突破长江鲟规模化人工繁育技术。当年，上万尾长江鲟鱼苗在养殖场里破卵而出，灵动的身影重新点亮了物种延续的希望，被业内誉为“长江鲟保护工作的里程碑”。

    据了解，截至2015年，已知人工保种的长江鲟野生亲本全国仅存21尾，其中18尾就在周亮父子所在的宜宾珍稀水生动物研究所。

    技术突破 ——从质疑到规模化繁殖

    曾几何时，业内专家满是对周亮父子的质疑。面对否定，他们没有辩解，而是把所有精力埋进养殖塘，默默深耕，终于在1998年，成功实现长江鲟内塘驯养人工繁殖。

    “那次其实是一个偶然的突破。”回忆起当时的场景，周亮笑着表示，“我们发现有条鱼肚子胀得很大，于是注射了催产药物，试着挤卵的时候，因为鱼太宝贵，大家都不敢用力。挤了一会儿没挤完，就想着先等它休息一下，我们先去吃饭。等回来再挤时，剩下的卵全部化掉了。”也正是这次“失败”，让他们摸清了关键：挤卵必须一次性完成。“这个教训，直接推动了我们技术的改进。”

    2004年10月30日，这份坚守再次创造奇迹。1992年从湖北引进的中华鲟子一代苗种，经过12年精心培育，在纯淡水池塘环境下全球首次成功产卵受精。这一成果，直接解决了“中华鲟是否必须入海才能成熟”的学术争论。

    2007年，他们又攻克长江鲟全人工繁殖技术，同年为中国首次长江鲟生态补偿增殖放流提供幼鱼2000尾，为人工助力物种种群恢复拉开了序幕。

    此后，捷报频传：2012年至2016年，实现长江鲟子二代年产百万尾级规模；2018年至2021年，连续多年进行万尾乃至十万尾级大规模放流；2023年至2025年，协助科研团队进行长江鲟天然水域繁殖试验，成功画面登上《新闻联播》，引发广泛关注。

    30余年时光匆匆而过，这位“长江生态卫士”用半生光阴书写了一份动人的答卷。在他身后，是千万尾等待回归的鱼群，它们终将游回母亲河的怀抱，让“千斤腊子万斤象”的长江盛景，在未来重焕生机。