跪别老宅,何处安放我们的乡愁?

    编者按

    “没有亲人的老宅,反而每次离开更加刻骨铭心……”11月24日,江苏邳州市“80后”范先生跪别老家,在门口三次叩首后锁上门离开。随后,他发布了这段视频,引起广泛共情。范先生告诉媒体,他父亲于3年前去世,妈妈患上了阿尔兹海默病住在养老院,两个哥哥也在外面组建了自己的小家庭,他18岁离家上大学,目前在天津定居。

    范先生跪别老宅为何共鸣者众?在人口流动化和城镇化提速下,不少农村老宅从充满烟火气的家园变为“记忆孤岛”,能否焕新重生?在乡村振兴背景下,一些农村的“空心化”现象如何破解?这些关乎安放乡愁的问题值得关注。

朱慧卿 图

    跪别老宅何以引发共情?

    老宅承载着情感联结 与家族记忆

    ◎ 房清江

    范先生跪别无人老宅,这一幕令很多人动容,老宅承载着人们的情感联结与家族记忆。他的一跪一拜,是对逝去亲人的无限追思,也是对精神原乡的深沉凝望。

    范先生跪别的,不仅仅是一座老宅,更是承载着无数回忆的过往。老宅见证了父母的辛劳与付出,也留下了他儿时成长的点点滴滴。然而,随着父亲去世、母亲患病以及亲人离家,曾经充满温暖和生机的老宅变得空旷而寂静。他这种对故乡和亲人的深情,触动了许多人内心最柔软的部分。在快速城市化的进程中,不少人都有着类似的经历,离开家乡追寻梦想,而老家的亲人和房屋逐渐成为记忆中的一部分。范先生的这一跪,让人们想起自己无法回头的童年,想起那些曾被忽略却再也无法重来的亲情陪伴,从而引发了人们对故乡和亲人的深深思念。

    这一跪别,还反映出时间流逝给人带来的无力感,但我们更应珍惜当下,以积极的方式度过每一天。时光如水慢慢流淌,亲人的离去、老宅的变迁,都让人感受到生命的脆弱和时光的匆匆。范先生在父亲去世、母亲入住养老院后,对老宅的惜别感触更加深刻,这种情感变化是许多人在面对生活变迁时的共同体验。我们都在时间的洪流中前行,无法阻挡岁月流逝,对过去的怀念和对逝去亲人的思念,成为我们内心深处的情感纽带。

    从社会层面来看,这一事件也折射出一种在大规模城镇化进程中的情感拉扯。城镇化率不断提高,让人们纷纷涌向城市,追求更好的生活。然而,在这个过程中,故乡的老屋逐渐斑驳,邻里变得稀少,人们对家乡的眷恋和对亲情的渴望愈发强烈。范先生的跪别提醒着我们:在追求梦想时,不能忘记自己的根,无论走多远,都不要忘记我们从哪里出发;要珍惜与家乡和亲人的联系,尽管时代的洪流不可逆转,但我们可以在忙碌的生活中,多抽出一些时间回到家乡,陪伴家人,留住那些属于自己的记忆和牵挂。

    此外,这一事件也引发人们对亲情的思考。在现实生活中,一些人可能会出现“断亲”现象,或对返乡产生恐惧,但范先生的跪别让我们看到,真正的情感是不会轻易“断裂”的。那些对礼节的抱怨、对亲戚的吐槽,其实都是情感未断的证明。我们应该学会在追求个人发展之时,珍惜亲情,守护内心的归属。

    范先生跪别已无亲人的老宅,这一简单而又饱含深情的举动,之所以能激起人们共情,在于它触碰到人们内心深处对故乡、家庭、时间和亲情的共同情感。它提醒我们在忙碌的生活中停下脚步,反思自己的内心世界,更加珍惜那些曾经被我们忽视的温暖和美好。

    闲置老宅可否焕新重生?

    “沉睡资源”可变为“共富资产”

    ◎ 文川平

    故乡老宅,在我们的精神图谱中,从来不只是简单的物理空间,还是一份精神遗产、一种乡愁载体。随着越来越多农村人口迁入城市,不少老宅逐渐空置、荒废甚至坍塌,这不仅是物理空间的衰败,更是乡村文化记忆的断裂。故在范先生跪别老宅引发热议时,不少人发出疑问:闲置老宅可否焕新重生?

    其实,相关探索已在部分地方进行。

    在广东省珠海市金湾区,昔日破败的村居老屋正陆续蝶变为创业乐土和“网红打卡地”,那些农房变成特色民宿、咖啡店、研学基地等,焕发出新活力,带动村民增收。当地不少行政村还成立了农房运营服务中心。在河南省信阳市,“有稻山房”“见山营地”“山味书屋”等一大批特色小院吸引着络绎不绝的游客,信阳创新“主理人+小院”模式,盘活闲置农宅,打造特色小院,让“沉睡资源”变身“共富资产”。

    在广大农村,不少农宅长期闲置,若算上季节性闲置(即主人在春节等时段回去居住,其他时间不再居住),“沉睡”农宅数量会更多,它们不仅无法实现其真正价值,而且可能因无人维护、年久失修,存在损坏和火灾风险,有的农宅因此坍塌,造成极大的资源浪费,严重影响村容村貌,成为乡村全面振兴道路上的障碍。

    近年来,国家相关部门均在支持返乡、下乡人员依托自有和闲置农宅院落发展农家乐。《中共中央关于进一步全面深化改革、推进中国式现代化的决定》更是提出,“允许农户合法拥有的住房通过出租、入股、合作等方式盘活利用”。广东珠海金湾区、河南信阳盘活闲置农宅等资源,就是对国家政策倡导的积极践行。

    盘活闲置农宅可以促农增收。闲置农宅可吸引各类人才通过租赁和改造升级,开展创新创业活动,诸如开设木工坊、陶艺坊、国医馆、私塾堂等特色文旅空间,也可以吸引村民返乡创新创业,利用闲置农宅发展休闲农业、乡村旅游、餐饮民宿等。无论是通过出租还是独立投资、入股、合作,都可增加收入和就业机会。

    当然,闲置农宅等资源的盘活利用程度,取决于乡村的整体吸引力。要盘活闲置农宅等资源,必须完善健全乡村基础设施,提升村容村貌,补齐医疗、购物、教育等公共服务短板,让老旧村落变得生活便利,让自然山水独特的老旧村庄变得更生态,让文化资源丰富的老旧村庄变得更有文化气息。

    期待各地农村的闲置农宅及土地焕发出生机与活力,让一栋栋焕新的农宅、一块块焕新的土地,如同被春风唤醒的种子,在共同富裕的土壤里,生长出无限可能。

    农村“空心化”问题如何解?

    让年轻人“回得去”也“留得住”

    ◎ 樊耀文

    在范先生跪别老宅引发关注时,不少网友也表示,他们也一样,“故乡终究是远了,回不去了”。在人口快速流动、城市化加速的现实中,越来越多农村老宅正在变成“无人的房子”。有专家指出,范先生的案例其实是大量农村青年“回不去故乡”这一困境的映射——随着年轻人纷纷进城,他们带走了烟火气,留下了闲置的屋舍、留守的老人和停滞的产业,一些农村逐渐“空心化”。

    在乡村振兴大背景下,破解农村“空心化”问题,核心在于重构农村居民主体。人是最重要的资源,有人,乡村才会兴旺,才会有振兴基础。故而,如何让农村年轻人既能进城发展,又能返乡创业、安放乡愁,成为推进乡村振兴、破解农村“空心化”现象亟待解决的现实问题。

    要让出自农村的年轻人“回得去、留得住”,就要“栽下梧桐树,引来金凤凰”。年轻人纷纷告别农村,是因为故乡缺乏能实现自我价值、获得稳定收入的就业机会。“栽下梧桐树”,首先要吸引城市资本下乡盘活老宅、集体土地等闲置资源;同时出台专项激励政策,对返乡创业的年轻人给予税收减免、低息贷款、创业补贴,鼓励他们依托乡村的生态、文化、农业禀赋,发展乡村文旅、农产品精深加工、农村电商等新业态。

    补齐公共服务短板,还要以生活品质打消年轻人留乡的顾虑。教育、医疗资源的城乡落差是年轻人不愿留在乡村的关键因素。需统筹县域内公共服务资源,建立城乡教育共同体、县域医疗服务共同体,通过骨干教师跨区域轮岗、医疗专家定期下乡坐诊、远程诊疗系统全覆盖等方式,让农村孩子在家门口就能享受优质教育,农村病人在家门口就能看上专业医生;同时完善乡村基础设施建设,补齐快递物流、5G网络、休闲娱乐等短板,让乡村生活既有“乡土味”也有“现代感”,解决年轻人对生活品质的需求。

    此外,要重塑乡村情感归属,让年轻人愿意扎根乡土。“空心化”的乡村不仅缺产业、缺服务,更缺能让年轻人产生认同的情感联结。要保护好乡土文化、村落风貌,保留“记得住乡愁”的底色,避免乡村建设“千村一面”;搭建青年成长平台,成立返乡创业联盟、技能培训工坊,为年轻人提供交流合作、提升能力的空间,让他们在乡村发展中获得成就感与社会认同。

    当乡村既有能安身的产业,又有宜居的生活品质,还有能让安心的情感归属,一些年轻人便不必再“背井离乡”,而是可以自主选择进城追梦或返乡创业,闲置的老宅才能重燃烟火,漂泊的乡愁才能有处安放,城乡也才能真正打破发展壁垒。

当前:3版(2025年12月03日) 上一版 下一版