编者按
文字藏温情,岁月留初心。本期向学生、家长推荐两本治愈人心的纪实佳作,镌刻不同时光里的真挚美好。肖复兴的《亲爱的老师》以37篇散文,追忆求学路上的诸位恩师,记录师者传道授业、暖心育人的点滴瞬间,质朴文字间满含绵长师恩与赤诚感恩。而六六的《小巷的孩子》以孩童视角回望二十世纪八十年代的市井生活,定格小巷烟火、邻里温情与家人相伴的细碎日常,映照普通家庭的坚韧与时代温度。两本书一叙师恩、一忆烟火,于平凡岁月中捕捉温暖与力量,让读者在文字里回望过往、读懂温情,邂逅治愈人心的岁月芳华。

师恩如灯暖心房
——读散文集《亲爱的老师》
◎ 宋雨霜
毕业季,很多孩子会作别老师,师生情谊在离别的笙箫中愈发显得珍贵与厚重。作家肖复兴的散文集《亲爱的老师》于今年5月正式出版,收录了37篇纪实散文,聚焦作家求学路上遇到的37位恩师,写尽了师者润物无声的温柔,也藏着一个被照亮的孩子最久的感恩。这本书共分三辑,分别写小学、初中、高中的老师。跟随作家的笔触,读者既可感受他的十余年成长时光,也能跨越时空认识那些可爱可敬的老师。
全书读下来,最大的感受是回忆中涌动着深情。书中的老师们都曾耐心、细心地守护学生的成长,传道授业的同时给予生活关爱。比如张文彬老师,是肖复兴的小学语文老师兼班主任。张老师带领学生去儿童电影院看电影,鼓励他们结合自己的兴趣写作文,写出真情实感即可。在六年级的新年晚会上,张老师装扮成新年老人,从布袋里掏出橡皮、小青蛙等新年礼物,带给学生无限的惊喜和欢乐。汇文中学建校九十周年展览活动中,肖复兴的摘抄本不翼而飞,他很伤心和委屈。高林老师发现后,让他不要灰心,继续坚持写新作文并抄到日记本上,还专门讲了李时珍弄丢《本草纲目》手稿却不灰心放弃的故事,以此宽慰、鼓励肖复兴。
《亲爱的老师》这本散文集展示了何为“桃李不言,下自成蹊”。老师的一言一行,对学生潜移默化,他们用自己的言传身教为学生树立了榜样。在《远航归来》一文中,肖复兴讲述了小学语文代课教师王继皋的故事。王老师在课上专门留出时间为学生朗读课外书,以此打开学生的视野、激发阅读兴趣。王老师带领学生唱歌、他写得一手好字等,都让作家印象深刻。肖复兴说自己不知不觉模仿王老师的字,直到现在,他的字体依然有王老师字体的影子。
肖复兴是当代著名作家,从小就有很好的写作功底和强烈的阅读兴趣,这些和老师们的培育分不开。《亲爱的老师》一书有许多小故事,体现出老师在读写方面对他产生的深远影响。其中,教中学语文的田增科老师对他的影响尤为深远。田老师鼓励他多读多写,还赠《鲁迅全集》、脂批本《红楼梦》等作品给他。肖复兴在习作《除夕》一文里写“一轮明媚的月亮”,这个细节被田老师指出谬误,除夕没有明媚的月亮。田老师教他懂得:写作要注重细节的真实,细节的真实源自对生活认真观察。像这样的指导和建议还有很多,它们都为肖复兴成为优秀作家打下坚实的基础。
“他们用耐心和爱心、平等与民主,教我知识、育我情感、励我自持并给予我前行的力量,指引我人生未来的方向”,肖复兴在本书的序言中向老师们致谢、致敬。全书笔触鲜活、情感真挚,还原课堂教学、谆谆教诲、暖心激励等鲜活场景,生动展现了师生情深和人民教师的崇高品格。
这本书是肖复兴的回忆散文佳作,又是弘扬尊师重教风尚、传播优秀教育理念的优质读物。

素简岁月淌芳华
——读成长回忆录《小巷的孩子》
◎ 汪丽红
“我们的新家在红星坊1号。名字取得显赫,实际是红星坊生出的一条小巷……”翻开于2026年2月出版的成长回忆录《小巷的孩子》,类似的文字在我眼前浮现成画面。4岁的六六随着家人从小镇迁至城市的红星坊,在这里开始了新的生活。作者以生动的笔触,透过六六稚拙的双眼,记录下一个五口之家朴实而又充满韧性的日常生活。这不仅是六六一家的故事,也是千千万万中国普通家庭的缩影——于寻常烟火中照见温情,在朴素岁月里流淌光华。
一条小巷,记录一代人的童年记忆,孩子的天真、父母的坚韧、邻里的热络,构成最动人的人间烟火。此书从孩童纯真的视角出发,将劳动人民的勤恳质朴、孩子们的天真烂漫真实捕捉。巷子里的人情风貌、邻里间的往来温度、家庭成员的默默相伴,都在孩子的感受中细腻呈现。
尤其是,在书中,“小巷外交”热气腾腾地开展着。六六为小巷的邻居充当免费邮递员。邻居们赞叹着六六母亲的手艺,于是六六母亲将滴着油的腊肉、飘着香的腌菜送了一些给邻居;他们又惊叹于六六父亲制作蜂窝煤、铁器等物品的手艺,邻居们拿来各色物品进行交换。六六一会儿送去母亲改好的衣服,一会儿又拿回邻居借走的铁锹等。“为了摆脱这个憋屈的差使,我单挑邻居上门时,把门关得山响”,六六不愿跑腿了。
当母亲命令她将镶好花边的春装送到吴婶子的零食铺后,见六六要走,吴婶子在零售格子里,利索地抓了好几把糖果、无花果、果丹皮,塞进六六手里。强压着钻出喉咙的馋虫,用尽最后一点理智,六六摇头摆手,坚决不要。吴婶子蹲下身来,表扬六六五官端正,虽然皮肤黑身材瘦,但长大了长开了便是黑牡丹……
这样的城市小巷生活,兼具个人成长与时代变迁的印记。
“自从搬到城里,小镇的乡里乡亲但凡到城里来,总不忘到我家里来看看或坐坐,就像以前我们住在小镇上,他们打门口经过,总要不失时机进来坐一坐,招呼一声,聊几句闲话。”在六六的记忆中,大部分人采用的方式是碰碰运气,直接到小巷口喊上一嗓子,如果家里没人应,也就转头走了。在二十世纪八十年代,类似的往来纯粹又热忱,藏着最朴素的温情与牵挂。
2025年春节,一天午后,六六回到了小巷。小巷早已在城市更新中被高耸林立的楼房取代了,六六的父亲也离开了这个世界。“但我始终相信,小巷依旧存在于世界的一端。”与其说六六在怀念小巷,不如说是在怀念逝去的岁月。
小巷虽已消失在城市更新的浪潮中,但那些藏在小巷里的烟火温情,已成为一代人共同的记忆,在素简岁月中静静流淌,绽放出永不凋零的芳华,也让我们明白,最珍贵的幸福,从来都藏于寻常烟火的细碎温暖里。