柿子情怀

蔡世国（山东）

       有朋友在网上晒自己蒸的柿子馒头，引发了朋友圈里对柿子各种吃法的探讨与回忆。勾起我肚里馋虫的同时，童年了记忆，乡愁了心情。
　　我张扬恣肆的童年，因为有了柿子的参与，添了几抹温暖的色彩，几丝甜蜜的味道。
　　北方的山村，铁干虬枝的柿子树，在贫瘠的山间沟壑中呼吸晨昏、勾勒四季。村子边的那一大片古老的柿子林，是我童年欢乐的源泉。
　　柿子树巨大的树冠张开覆盖着地面，枝干如舞者曼妙的手臂伸展出去，与左邻右舍握手言欢。与几个小伙伴，赤脚上树，或选择最远的一枝，因为那一枝上有一弯曲的凹槽如太师椅，可以坐在那里闭目养神；或者选最高的一枝，站在上面撒开两手，任树枝震荡。谁不经意的一次挑逗，引发一场树枝间的追逐，由一棵树追逐到另一棵树，瘦小的身躯轻灵如猿猴。古老的柿子树承载了我们欢乐的笑声，今天，我惊奇于小时候的胆大与灵活，搞不清自己现在的衣冠楚楚是进步还是退化。
　　春意在四月的山村荡漾，满树的柿子花羞涩地藏在肥厚的叶子之间，颜色淡黄如奶酪，小巧玲珑却厚重朴实。我看那小小的花朵像灯笼，妹妹说像两头去了盖的小花鼓。风吹过来，没有馥郁的芳香，不见落英缤纷的景象，小巧的柿子花铺满地，是无数静止的快乐音符。我跟妹妹捡拾新鲜的柿子花，用手捧着，放在一块平整的石头上。那时妹妹的手真小，柿子花虽小，妹妹好像也拿不了几个。等到攒一小堆了，就开始用线把它们串起来，做成花环、手链、项链，妹妹变成了最美最开心的公主。这样缓缓流淌的光阴里，我们简单地成长，直到变得复杂。
　　物资匮乏的岁月里，柿子带给我们的最大快乐自然与吃有关。
　　“七月核桃八月梨，九月柿子去赶集”是我们这里的一句俗语，时间应该以阴历为准。其实从七月下旬，有些柿子就开始变红，变软（我们把这叫烘柿），我跟小伙伴们就开始爬上树解馋。不过这个时间烘柿还很少，位置低矮的可以手到擒来，高挑在树梢的我们也有办法。选一较长的树枝制成钩子，勾住那高远的枝条拉到跟前；或者用高粱秸的一端从中间稍微劈开，做成小叉子，将带有柿子的枝条夹在中间，转动高粱秸把枝条拧断。那高悬天际的诱惑总会屈服于智慧，成为我们的囊中之物。很多时候玩得高兴了，中午也不回家，就拿烘柿当午饭了。
　　现在从书上，知道吃柿子的诸多禁忌，可那时候谁会顾忌这些呢。那来自自然的红，那爱到心里的软，那透到心里的甜，朴素而透明。到现在仍觉得那时肆无忌惮的吃法无比健康，或许是动物性的本能让我们天生就知道哪些东西是上天的恩赐。这样的日子持续到九月份。柿子红得越来越多，树上大快朵颐之后，还能带一些战利品回家。到第二天早上母亲摊煎饼时，把烘柿摊在上面。我跟哥哥眼巴巴在地鏊子前等着，黄色的玉米煎饼夹着红色的甜蜜，从鏊子上揭下来，拿在手里温热酥软，让深秋的早上暖香四溢，灶房里这一场景，是记忆深处最温暖的疼。
　　最普遍的吃法还是把硬邦邦的柿子脱涩。早在真正收获以前（我们小孩是等不到九月份柿子上市的），我们就会到树上选一些又大又硬的柿子，老家随处可见的山泉水是最好的天然灶台，找个隐蔽的地方，在水底挖个坑，把柿子泡在里面，盖上石板伪装好。接下来，因为心里藏着一个小秘密，需要用力克制老想去看的冲动。终于，漫长的五六天以后，把那石板底下的谜底取出，看表面没任何变化，一口下去，已经又脆又甜。
　　真正丰收的时候到了，我爬树的本领终于派上了用场。我跟父亲带着筐子上树摘柿子，哥哥负责在地上收。树梢的柿子一般都交给我，这时候我特别自豪，哥哥也特别羡慕。柿子摘回家，母亲选一些放在锅里，添上水，用柴火烧到微热，晚上再起来烧几次，以保持水温（水太凉脱涩慢，水太热，煮熟了就脱不了涩）。第二天一早，就吃上又脆又甜热乎乎的柿子了。
　　更多的柿子，削去皮，放到外面晾晒，最终成为远近闻名的柿饼，卖掉后，是重要的家庭收入。而个别带着树枝的，则用细绳捆起来，挂在屋里，等它慢慢变烘，可以一直吃到春节。
　　去年，看到同学从老家拍摄的照片，皑皑白雪的背景下，一树的烘柿在黑黢黢的枝干上，让寒冷的冬日山村充满喜庆。就让它为我守候那段快乐时光吧，每个山村走出的孩子，都有的一段快乐时光。