葡萄架下的父亲

鲁珉（湖北）

        一个周末，回到老家，站在几乎已经荒芜了的院子里，一丝伤感不由自主地涌进心田。
        往年，父亲总会把老家的院子打理得井井有条。可是今年，小院里不走路的地方都长了好些草，只有院子角落里的紫藤，依旧开着。
        院子有一小块田，父亲以往用来种些葱或蒜苗，在灶屋里炒菜的母亲把肉下锅了，再去扯一把用也来得及。可是今年，那一小块田也荒着，一些不知名的野草肆无忌惮地霸占了那一方土地。老屋前不大的鱼池里，水面已经泛起了层层绿藻，而最不忍睹的，是那架葡萄，苍劲弯曲的藤执着地攀在木架上，裸露的躯干让人看得清清楚楚。
        往年，葡萄藤上的叶子层层叠叠碧绿青翠，不但看不到藤条，就连支撑藤条的木架也都被遮得严严实实。当夏日火辣的阳光直射大地时，父亲的小院里却有一处怡人的荫凉，让我在闷热的午后有了个看书的好去处。
        今年，架子上那满藤的翠绿不见了踪迹，几片稀疏的葡萄叶子无精打采地挂在藤蔓间。虽然也结了一些葡穗，却没有力气昂起头来，都垂在藤蔓下。偶尔有几粒青色的小葡萄稀稀拉拉地挂在藤上，看上去很是可怜——一串葡穗上长出的葡萄就那么三两粒，看着一粒粒不饱满的葡萄，不免让人有些落寞和惋惜。
        父亲见我在院子里站得久了，便拿了一把陈旧的木椅子给我坐。他没有说什么，径直走到院墙边，蹲下身子，伸出双手，似乎是用尽了全身的力气，才将那几株长得已齐膝的野草拔了出来。夕阳的余晖透过葡萄架的缝隙，洒落在父亲的背上，反射出柔和的光芒，有如父爱的辉泽。
        我轻声问父亲：“往年院子里您总是种些菜，今年怎么不种了呢？”父亲没有转过头来，一边拔草一边说：“今年没在这里种了，老屋后面那块园里种的已经够吃了。种的多了也没有人吃，你们都不回来，我和你妈也吃不了多少。”我听了，心里一酸，小声说：“您年纪大了，腿脚也不方便了，就少种些。”说完，心里有阵痛一浪一浪地翻涌上来，喉咙也好像被什么东西卡住了，发不出一点声响。我立在父亲身后沉默着，眼睛里面不知涌出了什么，瞬间看不清了父亲的模样，忙低下头摘下眼镜，佯装飞虫迷了眼，用手揉着模糊的双眼。
        父亲站起来，扶着葡萄藤的支架，抻了抻腰，全白的头发在那几片稀疏的葡萄叶子的反衬下，越发白得发亮。这几年，父亲更苍老了，脸上不但布满了深深浅浅的皱纹，还多出了好多个褐色的斑点，他那双扶住藤架的手又干又瘦，筋骨凸起，就像那裸露的葡萄藤一样。
        忽然，我觉得眼前的父亲和这架葡萄是如此的相似，一生在风雨中坚守，将甘甜的果实给予他人，最后却苍老了自己。
        望着葡萄藤下的父亲，我心中的情感如潮水般澎湃，却找不到一处宣泄的出口。