入秋以来，我一直借住在城郊一个叫“松树林”的村子里，所住的院子西墙外，是一大片玉米地。庄稼从来都是季节的代言人，这时节，与庄稼为邻，就是与秋天为邻。
我常会步出院门，沿着玉米地的田间小道，漫无目的地溜达。抬头看天，秋高气爽，棉花糖似的云朵，绽放在天鹅绒般湛蓝的天幕上。
两旁的玉米秆是列队的士兵，披着绿装，站得整整齐齐，等待着我的检阅。只是怀抱的不是钢枪，而是头顶粉红穗子的玉米棒子。空气中弥漫着淡淡的香，仔细闻起来，是玉米、青草与野花混合在一起的那种好闻的味儿。
田间的土路是世界上最柔软的路，软得让我想脱掉鞋子，赤脚走在上面亲近它。小时，与母亲在田里忙，经常赤着脚，跑来跑去，在松软的土上留下一个个脚印。有多少年没有这样与土地亲近了，五年，十年，或者更久？
路，在绿色的包围中延伸，延伸。我独自一个人，只是慢慢地踱着，什么也不去想。一群麻雀本来聚在前面开会，看我来了，轰的一声，以笨拙的姿态飞起来，陆陆续续落在不远处的电线上，定格成高压线上的音符。偶尔会遇到斑鸠栖在路上，往往是成双成对的，嘀嘀咕咕说着情话。看到我，却并不慌张，该干啥干啥，直到我走到跟前，近得可以清楚地看到它们颈上白色的斑点，它们才扑闪着翅膀，从容地飞起来。
如果幸运的话，还可以看到一只或两只野兔，肥肥的，从面前一跃而过，很快消失在玉米地里。田野是动物们的领地，我，只是偶然的闯入者。
累了，我就坐在路边，与一株玉米对视。玉米是田野上最挺拔的站立者，从破土而出的那一刻起，一直笔直地生长、生长，直到结出饱满丰实的玉米棒子，直到叶子干黄，被镰刀收割。这一点，正如播种它的农人，在原野上挺拔一生，付出一生。
走近一株玉米，轻轻扒开玉米棒子层层包裹的外衣，饱满的籽粒闪着光泽，如晶莹的玛瑙，呈现在眼前。小时在家里，在这时节，母亲会掰了最大的玉米煮给我，吃在嘴里，有一种特有的清香游走在舌尖，回味无穷。现在，家乡的玉米也该熟了吧。母亲也在准备忙秋了吧——有些想家了。
黄昏时，我喜欢站在院门口，看夕阳下的玉米地。金色的光刺透云朵，泼洒在这片玉米地上，跳跃在绿色的叶尖上。更远处的树林，只露出轮廓的剪影，像极了一幅简笔画。
夜晚来临，玉米地里秋虫呢喃，蛐蛐们的歌声铿锵悦耳，这一场盛大的月光音乐会，把一曲悠长的交响乐，越过院墙，送到我床前。在这天籁里，我怀揣一个关于收获的梦，安然入眠。
