一担秋色

何小军（江西）

        秋收到来前，父亲总要检视一番家里大大小小的箩筐，这些平时隐居阁楼上的箩筐，常常是老鼠练兵的绝佳道具，箩筐上的绳索也是老鼠们磨牙的天然工具。被汗水浸湿过的绳索上的咸味，总是诱惑着老鼠们。这也没办法，几个月的搁置，这些绳索有的被彻底咬断，有的被咬破半边。被老鼠咬过的绳索，父亲都要一一地挑出来，重新换上新的。
        父亲有个习惯，不太乐意去镇上买现成的绳索，而是喜欢自己一根根制作。虽说费点功夫，但他乐在其中。
        父亲制绳的手艺虽说不上顶尖，但在村里是出了名的，制出的绳索一点不比镇上卖的差。
        制绳的材料苎麻家里是有的，母亲在菜园子里辟了一小块地方，种了一丛，一年可以收获三次。母亲把苎麻割下来，剥下皮层，用一把铁夹子把青皮刮掉，再刮成丝条，晒干收起来，供父亲制绳用。
        看父亲制绳，像是在看一场表演。这种表演一般是在一个雨天，因为雨天不方便下地干活。父亲端把竹椅，坐在堂屋屋檐下，把裤腿卷起来，腿上放一块瓦，这是专用于搓绳的瓦，瓦面带有纹路，不会打滑。他左手捏着两根苎麻丝条，放在瓦面上，右手在瓦面上反复地搓，搓成一根细细的线，然后再加一根丝条，再搓，直到搓成线香那般粗，再搓另一根，直到他认为够用了为止。
        接下来的功夫，才是最让我入迷的。父亲在大门框上钉上一枚马钉，从刚才搓好的细绳中拣出两根，一头绑在马钉上，另一头则分别绑在手里的两把工具上。这工具叫“跳子”，它可以360度转动。小的时候，父亲制绳时，我的眼睛总是直勾勾地盯着这两把跳子，只见父亲把两根细绳拉紧，两把“跳子”在他手里吱吱呀呀地不停转动，不停地左右手互换。不一会儿，两根细绳变成了一根稍粗的绳，像是变魔法似的。如此反复几次，一根根合格的绳索就“变”出来了。
        父亲制绳时的每一个动作都严谨得几近苛刻，不直溜重来，两股绳咬得不紧重做，边上长毛刺剪掉。在他的面上看不到一丝的表情，他的心里在想些什么呢？
        长大后，我也学着父亲来自己制过绳，可是那两把跳子在我手里却怎么也不听使唤。制出的绳松松垮垮，这样的绳索，一挑重担，必断无疑。父亲说，你的心思根本不在绳上，只关心跳子，那是用错了地方。制绳的目的是什么？是为了担稻子时，稻谷不因箩筐上的绳断而洒了。你得把心思放在秋收上，而不是只为了手中那两把跳子。目光太浅，做事就浮躁。
        父亲的批评让我明白，做任何事情，都必须心无旁骛地专注自己的目标，无论歧路有多么五彩斑斓的诱惑，都要不为所动。
        心有远图，脚踏实地，才能收获那一担担金灿灿的秋色。