父亲曾是“豆腐郎”

鲍海英（安徽）

        如今，大街上已很难再看见挑着豆腐桶走街串巷卖豆腐的“豆腐郎”了，可我每次去菜市场买豆腐时，看见那些卖豆腐的人，我就会想起我那曾经靠卖豆腐为生的父亲。
        我的父亲曾经是一位挑着豆腐桶走街串巷的“豆腐郎”，他原本是一位农民，为了一家人的生计，在我很小的时候，他就学会了磨豆腐、卖豆腐，父亲不辞辛劳，靠卖豆腐养活了我们全家人。
        俗话说，世上最苦的三件事，是捕鱼、打铁、磨豆腐，可见磨豆腐是一件有多辛苦的事。那个时候，父亲常常在头一天傍晚就要开始泡豆子，半夜就要起床开始拉磨，等到磨好豆子，入锅煮沸，再至制成豆腐，常常已是天明。这个时候，父亲就会挑起两只装满豆腐的水桶，高声吆喝“卖豆腐啦——”出门去。印象中，他似乎只会吆喝这么一句，因为他不擅说笑，也丝毫没有生意人的精明，所以赚得少，全家勉强维持生计。
        上初中时，我穿的衣服总是破烂不堪，也没有零花钱，周末回到家唯一能改善营养的，就是父亲卖剩下来的豆腐。记得那是初三的一个冬日，北风呼啸，天空飘起了雪，住在学校集体宿舍的我没有御寒的棉衣。那天，我们班正在上语文课，突然，父亲挑着卖豆腐的水桶来到了教室门口。看见穿着土里土气的父亲居然挑着桶来学校找我，我不禁红着脸低下了头，在同学面前感到自惭形秽。
        那一刻，我真希望父亲能够明白我的心思转身离开。
        可父亲把木桶放在一边，仍执拗地在教室门前徘徊，他透过窗户不停地向里张望着。不得已，我起身走出了教室。见我从教室里出来了，父亲顿时喜笑颜开。原来，父亲冒着大雪给我送来了一件新棉衣。
        我穿上了父亲送来的新棉衣，虽然样式不好看，但是确实很暖和。为了不耽误我学习，父亲嘱咐我几句后，转身挑起豆腐桶就走了。可就在我刚要走进教室门时，突然听到身后父亲的呼唤声，他一边气喘吁吁地向我跑来，一边喊：“等一下，等一下！”
        我转身，望着奔向我的父亲，只见他手中攥着几张钞票，急切地说：“刚才我忘了，这是你的生活费，你不能省着舍不得吃呀！”我应声接过父亲手中递来的几张纸币，那是怎样的几张纸币呀——上面浸满了油渍和汗渍，似乎还有豆腐味儿，皱巴巴脏兮兮的。我握在手里，纸币还带着父亲的体温，暖暖的。
        父亲又要去卖豆腐了，我立在教室外的屋檐下，看着父亲重新挑起那两只豆腐桶，在雪地上，父亲留下了两行深深浅浅的脚印。雪地太亮了，刺得我眼痛，我转过脸去，眼泪潸然而下。
        第二年，我考上了高中。再后来，我考上了大学。父亲继续干他的“豆腐郎”，挑起担子走街串巷卖豆腐，我坐在干净明亮的教室里发奋努力。
        如今，我早已工作，父亲也不再卖豆腐了，可我始终忘不了父亲卖豆腐时的身影。因为，在我成长的岁月中，正是父亲这个“豆腐郎”挑起了全家生活的重担，并给了我人生无穷的动力。
        “卖豆腐啦——”，那声吆喝，回荡在我心中。