母亲的柳芽茶

杨丽琴（安徽）

    三月，阳春。

    细雨，微风，花红草绿，燕子斜飞，河边杨柳的枝条上绽出新芽儿。鲜嫩嫩的黄绿色，相拥着抱在一起，如一簇簇清新的小花。

    柳芽儿长得特别快，大约七、八天，就长成了柳叶，又硬又苦，便不能做柳芽茶了。每到这个时候，母亲总会趁着农活的间隙去河边采摘柳芽儿做柳芽茶。

    父亲喜欢喝茶，但无奈过去的日子过得清苦。有一年春天，母亲制作了柳芽茶，拿到父亲面前，说，新炒的柳芽茶，泡一杯尝尝吧。父亲接着纸袋，鼻子凑近闻了闻，然后撮了一些柳芽茶放进茶杯，倒入开水，不一会儿，杯中的水就变成了清亮的碧色。父亲嘬了一口，啧了啧，眉头微微皱了皱，又嘬了一口，啧了啧，眉头舒展开来，连声说清香，好喝，好手艺。

    母亲的脸笑成了一朵花。此后，家里再也没有断过柳芽茶。

    柳芽茶的制作工艺很简单，但要有耐心，一点也急躁不得。我家门前的水塘边有两棵大柳树，母亲每次采摘时，都特别细心，每一条柳枝上都会留一些柳芽，这样柳枝就不会枯死，树也会越长越壮。采来的柳芽要一点一点地捡出杂质，再摊在簸箕里放至荫蔽处晾干，然后就可以进行炒制了。说是炒制，其实是烘焙，先将锅烧热，再倒入柳芽，用文火慢慢翻炒。翻炒是个细致活儿，这个时候，母亲总会小心翼翼地掌握火候，火小了，炒不出清香的味道；火大了，又会有焦糊味。

    柳芽茶制好后，待冷却了，母亲就将茶叶装进一个大铁皮盒子里。这是母亲特地请铁匠做的铁皮盒子，样子虽不秀气，但容量大，能装一斤柳芽茶。一斤茶叶按理说不够喝上一年，但父亲总是省着用。见父亲喝得有滋有味，我便也想尝上一尝。一次，乘父母都外出时，我偷偷地搬出铁皮盒子，学着父亲的样子，用手撮了一些柳芽茶放进茶杯里，倒上开水，待茶水澄亮时，我端起杯子喝了一大口，立刻，一种别样的苦涩味道钻进我的喉咙，我忙不迭地往外吐，那苦涩的味道却像惩罚我似的，好一会儿还留在口中。或许，人们对于甜总是有着与生俱来的偏爱，而没有经历过生活磨难的少年，难以品尝出茶的真正滋味。

    工作以后，我给父亲买了上好的茶叶，但父亲还是习惯喝母亲制的柳芽茶。父亲将我买的好茶拿来招待家里的客人，我起初以为父亲是舍不得喝，就嘱咐父亲尽管喝，喝完了我再买就是。父亲听了我的话，用一种很异样的眼光看着我说：“你母亲制的柳芽茶才是上等的好茶呢！不信，我泡一杯给你尝尝。”我想起当年偷喝的那一次体验，正想推辞，父亲已经拿来茶杯泡了一杯茶。为了不扫父亲的兴，我硬着头皮喝了一口，茶水入喉，滑滑的，如丝抚过，没了少时喝的那种苦涩。于是，又喝了一口，像父亲那样慢慢地啧，却啧出丝丝香甜的滋味来。

    原来，时光不单单可以煮酒，还可以煮茶。

    从此，我也爱上了喝柳芽茶。每年，母亲炒制好新茶，都会送我一盒。步入知非之年，母亲的柳芽茶更成了我的钟爱。闲时，慢慢地品，茶里有柳的清香，有春的气息，有母亲的熟悉味道。

    许是，和这茶一样，有爱的地方，就有温馨。