今天,父亲打电话来,问我是不是给他打电话了,说他看手机发现有一个未接来电。我知道,这是父亲又想我了,编了一个理由好和我说说话。我的情绪突然失控,眼泪来得猝不及防,记忆又被勾了出来——
我在县城里读书时,学校距家有七十多里路,只得住校,一般四个星期才回家一次。那时候交通很不方便,等我们放学时,仅有的一辆公共汽车早已发车,所以我和同学们只能骑上自行车,往家的方向飞奔。
夏天还好,天黑得晚,而其它季节,常常是骑着骑着天就黑了。同行的伙伴们陆续到了家,最后的十几里路,只剩下我一个人在路上骑行。路上黑乎乎的,下了大路,我还要再骑四五里的土路才能到家。已经骑行了两个多小时的我走至这里时,很累,还会有隐隐的恐惧,毕竟这是在野外,离最近的村子也有二三里地。好在每次快到路口的时候,我总能听到父亲熟悉的干咳声,这一声干咳,让我的心一下子踏实下来。父亲在此时总是会问上一句:“累了吧?车子给我,我带你!”
有一次,因为学校开秋季运动会,我们在上了三周课后就可以回家。深秋的天黑得早,快下大路的时候,天已经完全黑透了。不知道是因为疲惫还是什么原因,在那个路口,我竟然分不清那几条相似的路哪一条是通往我的村子的,只好找了一条路就骑下去了。越走,我越感觉不对,路旁的庄稼地里,不时会有兔子或老鼠窜过,让我心惊肉跳,更糟糕的是,自行车的后胎被扎破,我只好推着车子磕磕绊绊地向远处昏黄的灯光走去。不知绕了多久的路,我才终于找到回村的那条路,那一刻,我的眼泪止不住地就流下来了。
进家后,父母见到我,又惊又喜。他们看看外面漆黑的天色,心有余悸地嘱咐我:“以后晚了,就别回来了,一个女孩子走夜路太不安全,早知道你这周回家,去接接你也好啊!”父亲的声音似乎有点哽咽,一个劲儿地自责……
那个时候没有电话,无论回不回家,我都没法通知父母,又怎么会埋怨他们呢?
从那以后,虽然也有过临时回家的周末,可是我总是会偶遇父亲,有时候他是在散步,有时候他是去送人,有时候他是到邻村办事……父亲总是恰好走到那个路口,顺便陪我回家。我还曾经以为,定是我和父亲之间心意相通,才会有那么多的恰好发生……
多年以后,我带女儿坐公交车回老家。车上遇到一个邻村人,我们便聊了起来。他说:“一会儿下车你爸是不是来接你?他可把这条路走熟了!只要他在路边,大家都知道他在等闺女!以前你上学时,每个周末他都在路口转悠,下雨了让他进家里躲躲,他都不肯,就怕把你错过了!”
我一下子明白了!我似乎看见,在光线昏暗的路边踽踽独行的父亲……
他总是有那么多恰好的理由,那些理由只是为了让我心安,其实,真正的理由是:恰好,他是我的父亲,恰好,他深深地爱着我……