父亲老了，弯曲的脊梁像一个沉重的包袱，在他的背上一压就是四十多年。

    事情发生时，我还在读小学。有一天放学回家，发现家里只有奶奶一个人，她一边忙碌着做饭一边抹眼泪。听奶奶说，在建筑工地务工的父亲出了事，他从脚手架上掉了下来，脊背正好顶在一块水泥预制板上。

    奶奶带我去县人民医院探望父亲，病房里，父亲浑身上下缠满了绷带，但见到我他还是微笑着伸出手，爱怜地摩挲我的头发。那天正是农历九月初九，秋风吹落了一地的黄叶，父亲在病房中度过了那一年的重阳节。

    虽然已经全力医治，但父亲的脊梁却再也不能挺直，自此还经常腰痛。病情稍稍好转后，父亲就开始跟着外公学做鞋，晚上还拿起了书本自学建筑预算与设计，每天都学到很晚。日子一天天过去了，原本学历水平不高的父亲通过学习成了镇上小有名气的土木工程师，找他做设计、做预算的人越来越多。他曾独立设计过乡村小学的教学楼和镇上的居民住宅，而他最得意的作品，是镇上米厂的车间大楼。那个时候，这座四层楼的建筑可是小镇上的一项大工程，有好几家施工队竞标，父亲在家里绘图纸、算数据，足足忙碌了一个星期，最终顺利中标。

    前些时候回乡，我特地送了父亲一套绘图工具，他高兴得像个孩子。那天夜里，在如水的月光下，我陪着父亲在小镇里散步，父亲不时地指着路边的一些房子，给我讲他的“业绩”。父亲说话的时候，神情很自豪，那弯曲的身子也似乎挺拔了许多。

    父亲老了，但他即使戴上了老花镜也仍然闲不下来，总是忙碌着。昨天，我给老家打去电话，想接父母来省城过重阳节。电话那头，母亲声音很大，“你爸不会去的，他现在忙得很，昨天又有人要找他帮忙绘图纸做预算！”母亲的话语里既有一丝嗔怪，又透着自豪。挂了电话，我心里也涌起了一股爱的暖流。虽然父亲的重阳节曾经有过不幸的记忆，但他凭借着开朗、乐观、自强的心态，将自己的人生演绎得无比充实，令我十分钦佩。父亲的脊梁永不弯，他是我心中最高大的人生榜样。

    转眼间，父亲人生中的第75个重阳节即将来临，我在心里默默祝福远方的父母幸福安康。