我至今还还记得，母亲油灯下做针线活的情形：

    母亲坐在床边，油灯在窗台上放着，灯光忽闪忽闪地跳跃着。母亲低着头，手里拿着针，正在为我和哥哥、姐姐做着冬装或是缝补破了的衣服。母亲弓着腰，头尽量向油灯凑近，她手里的针不停地穿梭。那一针一线连接起来的，是我们冬天温暖的保障，是我们对新衣的盼望。

    母亲总是家中最后一个睡觉的。等我们都睡下了，她又把油灯拨亮一点，要再做会儿针线活。有时候我从梦里醒来，一睁开眼，还会看到她在油灯下的样子。灯光欢快地跳跃着，母亲的影子投到墙上就特别的大。而灯下的母亲，却又显得那么瘦小。我就懵懵懂懂地说一声：“娘……”娘就小声对我说：“快睡吧，你哥哥、姐姐都睡下了，别吵醒了他们。”我问娘：“你怎么不睡呀？”娘就说：“娘睡了，你们穿什么呀？听话，快睡吧。”又伸手摸摸我的头。我还想说什么，可一闭上眼就睡过去了。

    我一直不知道，母亲什么时候睡的，大概要把灯里的油熬干了吧！

    那时的母亲多辛苦呀。家里所有人穿的衣服，从大到小，从棉到单，几乎都是母亲一针一线地串连起来的。白天她要到生产队里上工，上完工回来还得忙着喂猪、喂鸡，给我们做饭。等晚上我们都休息了，她就在油灯下做些针线活。光只是我们兄弟姐妹三个从头到脚的衣服，都要她来做，这就有不少的工作量了。

    在油灯下做针线活，几乎成了母亲的每日功课了。后来，哥哥姐姐读书了，他们回家都要写作业，可家里就一盏油灯。他们抢着把油灯往自己面前拉，希望多一些光亮，好看清作业上的字。母亲不跟他们争，她默默地在灯影下搓着草绳。等哥哥姐姐们写完了作业，去睡觉了。母亲才把灯拉过来，拿出了她的针线活……

    母亲就这么一夜一夜地熬着，终于把我们熬大了，不用那么为我们操心了。

    随着生活条件的变好，家里用上了电灯，我们再也不用去争油灯那点光了。可母亲的视力却急剧下降，到最后连针都纫不上了，还得找人帮忙。每次她做点针线活，就说着：“这眼睛一下子就不好使了呢，我记得那些年，有一点灯光就能纫上针，摸索着也能给你们缝衣服。现在我可不行了。”

    我心中十分感伤，母亲，感谢你。没有你油灯下辛苦劳作的那些年，我们怎么能度过那段艰难的时光，怎么能有今天的生活？

    油灯下的母亲，谢谢你！