老屋门前那些树

张溢（陕西）

 

    老屋门前的最后一棵树干枯了。在它干枯的那年冬天，母亲也意想不到地离开了这个世界。那棵由母亲亲手种下的核桃树，干枯的时候刚刚长了四十年。那一年，母亲才六十有三，正是安享晚年的时候。

    老屋在小街的背后，虽然夹在前后左右四邻围绕逼仄的空间中，但院子里却种了五棵树，有核桃树、杨树、泡桐树、苹果树和柿子树。

    老屋院里种下的第一棵树是阔叶杨，笔直粗壮直插云霄，长了不到二十年就粗壮到要两人环抱。父亲说，等杨树成材了卖一棵就够家里一年的开销。后来，这棵毗邻高压线的杨树120元贱卖给了村里的木匠，相当于那时刚参加工作的大学生一月的工资。

    那时农村人种树都是有计划的，什么树能带来经济效益就种什么。在杨树种下的同时，母亲种下了一棵棉核桃。核桃树长得慢，尽管每年都会施肥，但果子依旧稀稀拉拉，二十年了也就长到小腿粗细，原本的棉核桃也异化成红枣大小的夹核桃。母亲说：“虽然不算是好核桃，但也算是给你们留个作念。”后来老屋改造，核桃树刚好在大屋台阶下，院子垫高后害怕土围憋死，就掏了一个坑，恰恰是这个坑经常积水，很快就将树泡死了。

    最值得一说的是那棵泡桐树，包产到户那年母亲随手截了一段树枝插在厕所旁，不知不觉就长成了两抱粗的大树。那些年家里种的麦子大丰收没地方放，看着泡桐树日益长大，父亲决定将它做成大柜储粮。第二年暑假，家里请来木匠用泡桐树打成了一个漆得锃亮的三格大柜，就连木匠也拍着大柜慨叹：“泡桐树真是个好东西，长得快，不招虫，分量轻，活好干……”于是，我家便有了两个装麦子的大柜。此后，每每有邻居来串门，都会不由自主地用手敲敲大柜，以检验里面是不是装满了粮食。

    父母亲一直不愿意在院子里种果树，是不想养成我们贪嘴的坏毛病，但还是有选择地栽了一棵苹果树和一棵柿子树。苹果树从指头粗的小树长到胳膊粗的大树，每年春天我们都盯着树枝想要看它开花，却一次次失望。叫来林技员剪枝后，次年终于稀稀拉拉开了几朵花。花谢了，留下三个毛茸茸的青疙瘩，小苹果长到白露时节，已经很有了一些样子，靠着阳光的那面一日红过一日，背光一面的绿色也日渐变红。一天，很久未上门的表舅带着儿子来了，一进到院子就盯上了苹果，并不由分说就上树摘了下来：“给，儿子快吃！”母亲虽然不高兴却也没说什么，我也只能忿恨地盯着他。那年冬天，父亲挥斧砍掉了这棵曾带给我们无限期待的苹果树。

    柿子树是用软枣树嫁接的，软枣树长到锨把粗的时候，被嫁接成牛心柿子。正是麦收季节，新嫁接的树芽嫩生生的，我用力摇了一下树身，“嘎嘣”一下芽子掉到了地上。我没敢吭气，喊来母亲：“妈，你看柿树芽子被风刮断了！”母亲急忙从屋里出来，捡起树芽惋惜而气愤。第二年，软枣树又嫁接了一次镜面柿子，没几年就挂了果。每年冬天采了柿子后，用玉米秆围在房顶上，经过一两场雪的浸润后就软乎得拿不上手，在热水里一温，坐在冬日暖阳下的台阶上，“吸溜、吸溜”地吃着，倍感幸福。

    一转眼离开老屋三十年了，随着时间的流逝，院子里的树和在那里生活了四十多年的母亲都不在了。再回老屋时，我还是不由自主地给孩子说：这里曾长着一棵杨树，那里原长着一棵桐树。那一刻，母亲的音容笑貌仿佛就浮现在眼前……