拱桥

许永强（四川）

 

    拱桥是一个人，不是一座桥 。

    听这名字，你就可以想到他的形象，比如角弓或者青虾，还有语文课本中的赵州桥 。

    我认识他时，他的腰已很弯，人已很老。 那时他在村庄东边一座老旧的石屋里当了许多年的校长，而我，是他的学生 。

    说是校长，其实他只管一个老师，就是他自己。

    他的脸上有许多褶皱，一说话就满脸开花。胡茬子布满了他的下巴，硬扎扎的。若有哪一个学生调皮捣蛋，他总是低沉着嗓子说：“把手伸出来吧，手背儿。” 他的大手一把将你的小手抓牢，将下巴挨近手背儿来回地蹭那么几下，让你觉得像被刺猬扎了一般的痒痛。因此，我们对他宽宽的下巴充满了畏惧。

    那时候我读小学三年级，很是捣蛋。有一次，我对同班的二青说：“校长的下巴要是没胡茬多好，咱就不怕他了。” 二青听了，先是“嘎嘎”地笑了两声，然后就当了“叛徒”，把我的话告诉了校长。校长把我找去，用浑浊的老眼定定地望着我，说道：“你真的怕我的下巴？ ”

    我望着他的脸，敬畏地点了点头 。

    他用手掌刮了刮下巴，发出“嚓嚓” 的响声，说 ：“怕就别捣乱了， 小子！”他用大手拍拍我剃得溜光的脑瓜，呵呵笑了 ：“去吧，去吧。”我就逃也似地跑开了。

    他那时真的很老，像谁的爷爷。教我那阵儿，他已经退休多年，据说，他的儿子几次接他回城，他都不走。山那么深，谁肯来教我们这些捣蛋鬼呢？只能是他。因缺了两颗牙，他讲课吐字有些不清。比如把“二”字读成了“a”， 我们便跟着喊“a”，他就酱着脸说：“我读‘a’，你们不能读‘a’。” 我们就齐了声喊 ：“是，老师，你读‘a’我们不能读‘a’。”可是，我们怎么读呢？他无奈地笑了，说：“ 老了，教你们的爹妈那会儿，我可不是这么发音的。老了，说老就老了……” 他那会儿，真的比谁的爷爷都老。

    除了偶尔用下巴刮手背儿，他对我们很好，比如，下雨天，他的弯背就成了一座真的拱桥。

    山里人家，稀稀落落，校舍三面倚山，一面临沟。我和其他十来个学生，上学放学都要过沟。那条四五丈宽的沟，冬天干涸，雨天却气势汹汹，浊流滚滚，水虽仅齐校长的膝盖，但对孩子们来说却是难以逾越的鸿沟。河上没有木桥、石桥、铁桥，只有校长这座肉做的拱桥 。

    我攀过“拱桥”一次，是在埋怨校长的下巴有胡茬后不久 。

    洪水涨起来了，把我们隔在了这岸，校长便从那岸过来，在水中蹚来蹚去。没人能替他，一个学校只有一个老师，校长是最年长的，我和二青则是第二、第三年长的。 我不好意思让他背，一是觉着自己曾嫌弃过他的下巴，二是觉着自己已经不小了不能让人背，尤其是让一个老人背。正犹豫间，其他同学已经被他背到了对岸，只剩下我了，再没办法去躲，因为校长捶着弯背，哗啦哗啦地蹚水过来了。他浑身湿透，喘气的声音像是在拉风箱。

    “来吧。”他蹲下来，袒给我一面弓形的脊背。

    “不！” 我说：“ 我敢过。”但这是吹牛，水浑浑的，浪头一个撵着一个，看着都让人晕眩，更何况那水几乎要淹没我的肚脐眼了。

    “来吧，孩子。” 他又说。拱形的脊背一动不动，静等我伏在上面。

    我急得要哭了，我该怎么办呢 ？

    “别不好意思，爷爷背孙子嘛。该上课了，快来，咱爷俩得赶紧过去，同学们等着呢！”他不容拒绝地说道。

    我闭上眼睛，趴上了那座拱桥。他的身体颤颤悠悠地下了水，浪声灌满双耳，我趴得紧紧的，与那面拱起的脊背紧紧地在贴一起。

    临上岸时，校长趔趄了一下，但我并没有掉下拱桥，他牢牢地箍住了我。

    “这不是过来了吗？”他说。是的，过来了，我赶紧从“桥上”滑下，落在坚实的大地上，站着。

    校长却没有站着，他瘫坐在地，大张着缺牙的嘴喘气：“老了，老了，我背你们爹妈时，可不是这副模样。”他的模样，真像一座坍塌的拱桥。

    喘了一会儿，他站了起来，我们拥着他走向老旧的教室。二青靠近我，说：“校长背你过河时，不是走的，是爬。”“爬”字用来说人是贬义，我讨厌他说校长“爬”，便狠踹了他一脚。

    那年秋天，我转学了，校长也走了，他实在老得教不动书了。如今，村里已盖起希望小学，当了乡长的二青说：“盖座拱桥吧！”于是，通往学校的沟上就有了一座石桥……

    许多年过去了，我过的桥比小时走的路还多，但我始终忘不了那座拱桥。那座宽厚、踏实、温热的血肉拱桥，让我一生都走不到尽头。